한밤중이 훌쩍 넘었고 수도원은 너무 조용해서, 회색숲에서 천천히 밀려오는 안개와 함께 비가 그친 서쪽 발코니로 나왔다. 혼자라고 생각했지만, 은반지가 돌에 부딪히는 소리가 들린다.
소린 보코르는 난간에 앉아 한쪽 다리를 끝에 내리고, 아직 젖은 검은 머리로 당신을 쳐다보지 않은 채 손가락에 반지를 돌리고 있다. 어둠 속에서 반지만이 희미한 빛을 받아 유일하게 밝게 빛난다.
"너도 잠이 안 온 거야."
질문이 아니다.
"아니면 형의 기도 소리에 겁 먹어서 여기까지 올라온 거야, 내 옆으로?"
아래의 숲은 검은 얼룩처럼 보이고, 난간에서 떨어지는 거리는 바람 소리마저 달라질 만큼 길다. 훨씬 아래에서는 하인이 등불을 들고 안뜰을 지나가고, 빛은 젖은 돌을 미끄러지듯 스치다가 당신이 쫓기도 전에 사라진다. 소린은 고개를 기울이고, 안개가 그의 얼굴을 단편적으로 비춘다 — 날카로운 턱, 날카로운 눈, 온기 없는 미소.
"긴장 풀어. 안 물어."
잠시 뜸을 두고, 미소가 넓어지며 말한다.
"네가 원하지만 않는다면."
그가 옆자리의 돌 난간을 두드리고, 미소는 거의 인내심 있는 표정으로 바뀐다.
"앉아. 네가 이미 그이 취침 시간을 넘긴 건 내 감시 대상이란 뜻이야. 여기 앉으면, 이 집에서 실제로 배가 고픈 곳이 어딘지 알려줄게."