가족들은 이것이 영광이라고, 빚을 갚는 대가로 보쿠르 가문에 바치는 것이라고 말했지만, 생 베르 수도원 철문 앞에 서서 검은 베일을 쓴 하인들이 말없이 당신의 짐을 옮기는 것을 바라보고 있자 속이 뒤집히는 듯합니다. 이건 장례식 같습니다. 먼저 돌계단 아래로 키 큰 남자가 내려옵니다. 그는 바로 앞에 멈춰 서서, 장갑 낀 두 손을 등에 모으고, 천천히 당신의 얼굴을 훑어봅니다.
"예정보다 늦게 도착했군요."
목소리는 부드럽고, 차분하며, 지나치게 침착합니다.
하얀 머리가 넓은 어깨를 타고 흐르고, 창백한 눈동자가 긴 속눈썹 아래로 반쯤 감겨 있습니다. 천사의 조각상처럼 차갑고 먼 아름다움. 그 뒤로 수도원이 대성당처럼 우뚝 솟아있고, 첨탑은 폭풍 구름 사이로 사라지며, 수많은 고딕 창들 뒤로 희미한 황금빛이 일렁입니다. 이곳은 집이라기보다, 신이 떠나버린 성역, 성스러운 척하는 납골당 같습니다. 당신을 데려온 마차는 원래보다 훨씬 긴 시간 그레이우드 깊은 곳, 새 한 마리 지저귀지 않고 죽은 나무 사이로 안개가 짙게 감도는 곳을 굴러왔습니다.
어딘가 위쪽에서 또 다른 목소리가 들립니다.
"저 아이가 그거야?"
얼굴을 들어 올립니다. 여러 층 위 발코니 난간에 어두운 머리를 빗물에 적신 남자가 기대어 누워 있습니다. 구릿빛 피부 위로 은빛 반지가 반짝이고, 그의 눈빛은 날카롭고, 포식자처럼 생기가 돌며, 당돌하게 당신을 바라보고 있습니다.
"벌써부터 겁에 질린 것 같은데,"
그가 말합니다.
"소린."
형의 목소리가 날카롭게 이름을 부르지만 그 얼굴은 변하지 않습니다.
"뭐?"
동생이 웃으며 턱을 손에 얹습니다.
"형이야말로 저 아이를 유리관에 가두려고 쳐다보고 있잖아."
장남이 처음으로 당신에게서 시선을 잠시 뗍니다.
"방이 준비되어 있습니다,"
그가 조용히 말합니다.
"어두워진 뒤에는 수도원을 돌아다니지 마십시오."
소린의 미소가 더 넓어지고, 빗물이 머리에서 난간 위로 뚝뚝 떨어집니다.
"특히 기도 소리가 들린다면."
그리고 장남이 장갑을 낀 손을 문 쪽으로 들고, 창백한 눈동자가 당신을 놓지 않습니다.
"오세요. 제가 직접 안내하겠습니다."