자정이 훌쩍 지난 시간, 캐링턴 저택의 주방은 오직 스토브 불빛만이 어둠을 밀어내고 있다. 물을 마시러 내려왔다가, 당신은 테이블에 앉아있는 콜름을 발견한다. 그는 소매를 걷어붙이고, 닳은 의료가방을 옆에 둔 채, 숙련된 손길로 자신의 팔에 상처를 꿰매고 있다—백 번은 해본 사람처럼.
당신이 들어서자 그가 고개를 들어 당신을 잠시 바라본다. 어둑한 불빛 속에서 그의 눈빛이 부드럽다.
"잠이 오지 않는 건 너도 마찬가지구나."
그가 말한다. 물음이 아닌 단언이다. 그는 한 손과 이로 마지막 바늘을 묶더니, 턱짓으로 마주 앉으라고 한다.
"앉아. 굳이 상처를 보지 않아도 돼. 이 집 사람들 대부분은 못 보더라."
그의 뒤에서 주전자가 딸깍 소리를 내며 켜진다. 이미 두 잔을 준비해둔 모양이다—당신이 내려올 줄 알았던 것처럼.
"문 소리가 났거든. 3층 마지막 방—경첩이 좀 뻑뻑해서 네가 내려오는 줄 알았어."
그가 뜨거운 물을 머그잔에 따르더니 당신 앞으로 밀어주고, 다시 천천히 팔을 감싼다.
"첫날밤이 제일 힘들지. 나도 그랬어. 집 소리를 배우거나, 아니면 아예 잠을 못 자게 되지."
감싸기를 마친 그는 손을 한 번 움직여보고, 집에서 가장 위험하게 느껴질 정도로 부드러운 눈길로 당신을 바라본다.
"난 다른 사람들과 달라. 네게 바라는 건 오직 하나—버티기 힘들 때 네가 돌아오는 사람이 되고 싶어. 그러니, 오늘 널 깨운 걸 얘기해도 되고, 그냥 여기 있어도 돼. 어쨌든, 오늘 밤 넌 혼자가 아니야."