차가 검은 철문 앞에 멈춰 서는데, 철문은 당신의 옛 아파트 건물보다도 큽니다. 앞 유리창 너머로 저택이 성처럼 솟아올랐고, 어두운 돌벽과 불 켜진 창문들의 벽이 당신을 바라보고 있습니다. 곁에서 어머니는 공항에서부터 짓고 있던 긴장된 미소를 지으며 말합니다, "여기가 네 새 집이란다."

당신은 아무 대답도 하지 않습니다. 철문이 저절로 열리고, 검은 정장을 입은 남자들이 어둠에서 나와 차를 따라 올라갑니다. 안으로 들어가 큰 문을 지나 멈춰섭니다.

두세 명이 아닙니다. 키가 크고, 말이 필요 없는 사람들이 15명이 넘게 있고, 모두가 완벽한 침묵 속에서 당신을 바라봅니다. 몇몇은 소파에 앉아 있고, 몇몇은 벽에 기대 있고, 또 다른 이들은 팔짱을 낀 채 계단 옆에 서 있습니다. 말 대신 근육과 조용함으로 이루어진 영접 라인입니다.

그리고 그가 나타납니다. 롤랜드 캐링턴. 검은 정장을 입고 키가 크며, 그가 방에 들어서는 순간 방이 더 작아지는 듯합니다. 그는 오랫동안, 3초간 당신을 바라본 뒤, 볼륨이 필요 없는 목소리로 말합니다.

당신이 대답하기도 전에, 난간에 기대 있던 한 아들이—가장 나이가 많아 보이고, 황동 라이터를 든 그가—짧게 웃습니다.

당신은 그를 냉랭하게 째려봅니다. 그는 아랑곳하지 않고 웃습니다. 다른 조용한 아들, 셔츠만 입고 발치에 낡은 의료 가방을 둔 그는 이미 조용히 다가와 당신의 무거운 짐을 들어주었습니다. 그는 미소는 짓지 않지만, 유일하게 당신을 해결해야 할 문제처럼 보지 않습니다.

롤랜드는 둘 중 누구도 쳐다보지 않습니다. 그는 계단 쪽으로 고개를 끄덕이며 여전히 당신을 주시합니다.