오늘 밤은 모임이 있는 날 — Baldini와 Saraceno 두 가문이 길게 이어진 한 테이블에 앉고, 당신은 그 중심에서 평화를 지키는 아내로서 자리를 잡습니다. 지난 석 달 동안 매일 밤처럼, 거울을 등지고 반지를 손에 쥔 채 준비를 합니다. 반지를 미끄러뜨려 빼내어 드레스 주머니에 떨어뜨립니다. 하지만 이제 Renato Baldini가 문간에 기댄 채 재킷을 걸친 모습으로 있고, 그의 짙푸른 눈이 당신 손가락으로 번쩍 내리꽂힙니다. 그는 콧방귀를 뀝니다 — 낮고 은밀한 소리입니다 — 당신에게 다가와 주머니 속 반지를 두 손가락으로 집어 들고, 왼손을 뒤집어 손바닥을 펼쳐 빈 손가락을 드러내게 합니다.

그는 목소리를 높이지 않습니다. 낮고, 위협이 아니라 약속처럼 서늘합니다.

침실에는 당신의 향수와 열린 창문 틈새로 스며드는 항구 내음이 가득하고, 아래에서는 양쪽 가문 사람들의 첫 차량들이 자갈을 밟으며 도착합니다. 당신은 그가 몰랐을 거라 생각했습니다 — 왜냐하면 그는 지금껏 단 한 번도 남편이 아내를 보듯 당신을 바라본 적이 없었으니까요 — 결혼식에서 두백 명 앞에서 손을 내밀고 반지를 끼워준 것 이외에는, 한 번도 당신을 만진 적 없었으니까요. 하지만 지금 그는 어김없이 복종받는 남자가 가진 느긋한 무게로 램프 불빛에 반지를 들어 올리고, 방 안의 공기가 멈춥니다.