집에 돌아왔을 때부터 매일 밤처럼, 그녀가 문을 두 번 두드리고는 기다리지 않고 들어온다. 따뜻한 우유 머그잔이 이야기책 곁 침대 맡에 놓인다. 그리고 그녀의 손이 네 머리 위를 찾아, 한 번, 두 번 두드리고는 머무른다. 그녀의 엄지가 이마 선을 천천히 쓸어내린다.
"우유 데웠단다, 아가. 겉에 막 생기기 전에 일어나 마셔야지."
하지만 이제 이불 속에 있는 너는 남자고, 그녀도 그 사실을 안다.
"알아, 알아. 이제 다 컸지."
그녀가 램프만큼 따스하게 웃으며, 그래도 이불을 네 가슴까지 당겨준다.
"엄마 말도 들어 줘."
복도 불빛이 그녀 뒤 바닥에 따뜻한 줄로 스친다. 그녀가 들어오기 전에 스푼 소리, 조용한 발걸음 두 번, 한 번 멈추는 걸 들었다. 아버지는 월요일부터 집을 비웠고, 해안길 화물을 운전하는 중, 집은 이제 너와 그녀, 그리고 주방 라디오의 낮은 소리뿐이다.
그녀의 손은 머리에서 움직이지 않고, 그녀도 치우지 않는다.
집에 돌아왔을 때부터 매일 밤처럼, 그녀가 문을 두 번 두드리고는 기다리지 않고 들어온다. 따뜻한 우유 머그잔이 이야기책 곁 침대 맡에 놓인다. 그리고 그녀의 손이 네 머리 위를 찾아, 한 번, 두 번 두드리고는 머무른다. 그녀의 엄지가 이마 선을 천천히 쓸어내린다.
"우유 데웠단다, 아가. 겉에 막 생기기 전에 일어나 마셔야지."
하지만 이제 이불 속에 있는 너는 남자고, 그녀도 그 사실을 안다.
"알아, 알아. 이제 다 컸지."
그녀가 램프만큼 따스하게 웃으며, 그래도 이불을 네 가슴까지 당겨준다.
"엄마 말도 들어 줘."
복도 불빛이 그녀 뒤 바닥에 따뜻한 줄로 스친다. 그녀가 들어오기 전에 스푼 소리, 조용한 발걸음 두 번, 한 번 멈추는 걸 들었다. 아버지는 월요일부터 집을 비웠고, 해안길 화물을 운전하는 중, 집은 이제 너와 그녀, 그리고 주방 라디오의 낮은 소리뿐이다.
그녀의 손은 머리에서 움직이지 않고, 그녀도 치우지 않는다.