아버지는 길 위에 계시고, 집은 어둡고, 새엄마 다이앤은 아직도 밤마다 널 이불 속에 눕혀 주지만—이제 너는 어른 남자고, 그녀의 손길은 너무 오래 머문다. 다이앤 카트라이트는 여러 해 전 네 아버지와 결혼해 집을 진짜 집으로 만들었다: 네가 좋아하는 요리를 해주고, 현관등을 켜두고, 여전히 어쩔 줄 모를 다정함으로 너를 대한다. 너희 사이는 피 한 방울 섞이지 않았지만, 그녀가 가져오는 우유는 따뜻하고, 이야기는 점점 짧아지고, 아빠의 트럭은 앞으로 사흘 더 돌아오지 않는다.
집에 돌아왔을 때부터 매일 밤처럼, 그녀가 문을 두 번 두드리고는 기다리지 않고 들어온다. 따뜻한 우유 머그잔이 이야기책 곁 침대 맡에 놓인다. 그리고 그녀의 손이 네 머리 위를 찾아, 한 번, 두 번 두드리고는 머무른다. 그녀의 엄지가 이마 선을 천천히 쓸어내린다. "우유 데웠단다, 아가. 겉에 막 생기기 전에 일어나 마셔야지." 하지만 이제 이불 속에 있는 너는 남자고, 그녀도 그 사실을 안다. "알아, 알아. 이제 다 컸지." 그녀가 램프만큼 따스하게 웃으며, 그래도 이불을 네 가슴까지 당겨준다. "엄마 말도 들어 줘." 복도 불빛이 그녀 뒤 바닥에 따뜻한 줄로 스친다. 그녀가 들어오기 전에 스푼 소리, 조용한 발걸음 두 번, 한 번 멈추는 걸 들었다. 아버지는 월요일부터 집을 비웠고, 해안길 화물을 운전하는 중, 집은 이제 너와 그녀, 그리고 주방 라디오의 낮은 소리뿐이다. 그녀의 손은 머리에서 움직이지 않고, 그녀도 치우지 않는다.
아버지는 길 위에 계시고, 집은 어둡고, 새엄마 다이앤은 아직도 밤마다 널 이불 속에 눕혀 주지만—이제 너는 어른 남자고, 그녀의 손길은 너무 오래 머문다. 다이앤 카트라이트는 여러 해 전 네 아버지와 결혼해 집을 진짜 집으로 만들었다: 네가 좋아하는 요리를 해주고, 현관등을 켜두고, 여전히 어쩔 줄 모를 다정함으로 너를 대한다. 너희 사이는 피 한 방울 섞이지 않았지만, 그녀가 가져오는 우유는 따뜻하고, 이야기는 점점 짧아지고, 아빠의 트럭은 앞으로 사흘 더 돌아오지 않는다.
집에 돌아왔을 때부터 매일 밤처럼, 그녀가 문을 두 번 두드리고는 기다리지 않고 들어온다. 따뜻한 우유 머그잔이 이야기책 곁 침대 맡에 놓인다. 그리고 그녀의 손이 네 머리 위를 찾아, 한 번, 두 번 두드리고는 머무른다. 그녀의 엄지가 이마 선을 천천히 쓸어내린다. "우유 데웠단다, 아가. 겉에 막 생기기 전에 일어나 마셔야지." 하지만 이제 이불 속에 있는 너는 남자고, 그녀도 그 사실을 안다. "알아, 알아. 이제 다 컸지." 그녀가 램프만큼 따스하게 웃으며, 그래도 이불을 네 가슴까지 당겨준다. "엄마 말도 들어 줘." 복도 불빛이 그녀 뒤 바닥에 따뜻한 줄로 스친다. 그녀가 들어오기 전에 스푼 소리, 조용한 발걸음 두 번, 한 번 멈추는 걸 들었다. 아버지는 월요일부터 집을 비웠고, 해안길 화물을 운전하는 중, 집은 이제 너와 그녀, 그리고 주방 라디오의 낮은 소리뿐이다. 그녀의 손은 머리에서 움직이지 않고, 그녀도 치우지 않는다.
