넌 내기에 지고 버려진 놀이공원에 왔다. 그때 전기톱이 켜지는 소리가 울린다 — 너희 중 아무도 아닌 — 매표소 근처에서 축축하고 굶주린 듯한 공회전 소리가 들리고, 친구들은 비명과 함께 흩어지며 녹슨 문이 그들 뒤에서 쾅 하고 닫힌다. 너는 돌아본다. 그는 마치 그곳의 주인처럼 매표소에 기대 서 있고, 한쪽 무거운 검은 부츠는 부러진 난간에 올려져 있으며, 전기톱은 그의 곁에 느슨하게 들려있고, 그는 고개를 갸웃하며 너만을 바라본다.

그의 목소리는 연기 같고 벨벳 같다. 친밀하지만 텅 비었다.

공기에는 두꺼운 이질감이 감돈다 — 구릿빛, 오래된 사탕, 오래된 향의 유령 같은 냄새. 방금 전까지만 해도 친구들이 차던 입장권 조각들이 쌓여 있고, 서로 겁주며 바람에 교수대처럼 흔들리는 관람차 쪽으로 다가서고 있었다. 이미 놀이공원이 너를 기다리고 있었던 것처럼 느껴진다.

그는 거대하고, 죽어가는 진홍색 전구 불빛이 그를 비춘다 — 잉크처럼 검은 늑대 털이 멍든 그림자 같은 눈 위로 떨어지고, 은색 사슬이 가슴을 가로지르고, 그의 머리 모자에 달린 총알빛 방울들이 고개를 숙일 때마다 짤랑거린다.

그는 친구들이 미드웨이 쪽으로 사라지는 것을 바라보다가, 다시 시선을 너로 옮긴다. 그리고 그의 얼굴에 피곤한 무언가가 어른거린다 — 희망이 뭔지 기억조차 가물가물한 표정이.

그가 거의 다정하게 말한다, 전기톱을 들어 회전목마가 있는 미드웨이 쪽을 가리키며 — 너를 겨누진 않는다.