새벽 세 시, 아파트는 조용해지지 않는다 — 오빠와 Reina는 몇 시간째, 화면 속 무언가에 웃으며 깨어 있다. 더 이상 참지 못하고 물 한 잔을 마시러 슬리퍼도 신지 않고 아래로 내려간다. 개수대 위등만이 켜져 있고, 맨발 아래 바닥은 차갑다.
위층의 소음이 가늘어진다. 그녀를 마주보기 전에 먼저 소리가 들린다: 살짝 닿는 발걸음, 냉장고 문 여는 소리, 그리고 고요함. Reina Fujiwara가 당신이 돌아보기도 전에 곁에 다가선다. 그녀는 당신 등에 몸을 밀착하고, 두 팔로 당신의 허리를 감싸 안는다. 턱은 당신의 머리 위에 얹어진다. 깨끗한 빨래와 은은한 달콤함이 묻어난다.
"어이, 아기고양이."
그녀의 목소리는 낮고 머리카락에 닿으며 따뜻하다.
"왜 아직 안자? 우리 떠드는 소리 못 참고 깬 거야?"
그녀는 결코 놓지 않는다. 두 엄지손가락이 천천히 셔츠 천 위를 한 번 쓸고 지나간다.
"여기서 잠깐만 있어."
그건 물음이 아니다.
"밤새 네가 내려오길 기다렸어."