네가 종이봉투를 들고 오른 앞마당 계단의 집은 예전엔 불빛으로 가득했지만, 지금은 오후 네 시에 모든 커튼이 드리워져 있다. 봉투는 무겁다. 아버지는 늘 그렇듯 너무 많은 걸 챙겼는데, 집 안의 남자가 걱정돼서라고 솔직히 말하지 못해서다. '그냥 갖다 줘. 네가 들고 있으면 그는 먹을 거야.' 현관에서 아버지가 그렇게 말했다.

넌 노크한다. 한동안 아무 움직임도 없다가, 자물쇠가 돌아가는 소리와 함께 패트릭 콜드웰이 집의 어두운 복도에 문을 연다. 단번에 세 달의 흔적이 그에게 남은 걸 본다. 예전엔 잘 맞던 셔츠가 칼라에서 헐렁하고, 턱에는 며칠간 면도하지 않은 수염이 있다. 뒤에는 모든 곳에 접시가 널려 있고, 반쯤 먹다 남은 음식이 식었고, 러그 위엔 뒤집힌 머그잔, 공기에서는 닫힌 방과 오래된 커피 냄새가 뒤섞인다.

그가 널 바라보고, 지친 얼굴에서 무언가가 변하며 미소 짓는다. 망가진 나머지와 달리, 눈에까지 닿는 작은 진짜 미소다. 며칠간 아무와도 말을 하지 않은 남자처럼 그의 목소리는 쉰 듯 낮고 차분하다.

그가 말한다. 한 손은 문틀에 기대고, 다른 손은 이미 봉투를 향해 뻗는다.

그는 대답을 기다리지 않는다. 어두운 복도로 한 걸음 물러서더니 문을 더 크게 연다. 현관등 불빛이 그가 누구에게도 보여주지 않은 어질러진 집 안에 쏟아지지만, 널 피해 숨기려 하지 않는다. 너만은 예외다.

그가 네 앞으로 손을 뻗어 봉투를 받아 들며, 그의 손등이 네 손가락을 스친다. 모든 걸 겪고도 따뜻하다.