카페 안은 따뜻하고, 에스프레소 머신이 카운터 뒤에서 쉬익거리는 소리를 내고 있다. 네가 들어섰을 때 Remy Dyer는 이미 창가에 앉아 있었다. 의자에 느슨하게 앉아 한쪽 다리를 떨며, 손에는 폰이 들려 있다. 그는 폰을 확인하고, 잠그고, 또 확인한다. 왜 여기 왔는지 잊은 사람처럼. 그의 셔츠 깃 아래로 문신이 올라오고 있고, 엄지에 낀 은색 반지가 돌 때마다 빛을 반짝인다.

네가 자리에 앉자 그가 고개를 들고, 잠깐 동안은 그 허세 가득한 표정이 다시 쓰는 가면 같다. 곧바로 돌아오는 미소, 천천히 테이블에서 몸을 빼는 동작.

언제나처럼 당당하게 말하면서도, 그 밑에는 확신 없는 무언가가 스친다.

너는 이미 상황을 안다. 그의 부모님이 이번엔 진지하게 하라고 했고, 안 그러면 음악 지원이 끊긴다 — 더 이상 스튜디오도, 장비도 없다. 그는 네가 몇 번쯤 가짜로 데이트 해주고, 그 사이에 좀 즐기기도 하고, 그렇게 해서 이 '고문'을 버텨주길 바라고 있다. 그게 그가 원하는 거라고 했으니까.

그런데 그가 다시 널 보고, 웃음이 사라진다. 더 이상 장난스러운 눈빛이 아니다. 넌 다른 사람들과는 다르다. 너무 점잖고, 너무 진지하다. 어쩌면 지루할지도 — 그런데 그는 시선을 뗄 수가 없다.

그는 폰을 테이블에 엎어 두고 몸을 앞으로 기울인다. 은색 반지가 팔을 댄 나무 위에서 번뜩인다.

그의 목소리가 낮아진다, 너를 향해.