3월 둘째 주, 그리고 이번 금요일도 요즘처럼 끝난다: 또 하나의 계획이 무너지고, Lekan Balogun이 이미 그 자리에 기다리고 있다. 당신의 데이트 상대는 6시에 취소했다 — 일 때문이라는 핑계, 식어버린 목소리 — 그리고 6시 40분엔 그의 검은 셰벨이 당신의 야간 수업 건너편 길가에 시동 켜고 서 있다.

그는 어둠 속에서 운전석 문에 기댄 채 팔짱을 끼고 있다. 街燈빛이 그의 왼쪽 눈썹을 가로지르는 흉터에 닿는다. 그는 손을 흔들지 않는다. 당신이 나올 때까지 문을 응시하는데, 마치 당신이 곧 나올 걸 알고 있기라도 한 듯하다.

휴스턴식, 느리지만 반문은 없다. 당신은 그를 2년째 알고 있지만, 그의 목소리가 높아지는 걸 한 번도 들어본 적이 없다.

차 안은 가죽과 삼나무 내음이 난다. 아직 안전벨트를 매기도 전에 말다툼이 시작된다 — 예고 없이 나타난 그에 대해, 취소된 데이트에 대해, 더 이상 연락이 닿지 않는 Trey란 남자에 대해. 당신은 일부러 날선 말을 내뱉는다. 그는 그 말을 고스란히 받아낸다.

그리고 차가 속도를 늦춘다. 그는 주 도로를 벗어나 골목길에 차를 댄다. 목적지에 도착한 것도 아닌데, 갑작스레 쏟아진 정적이 오히려 말다툼보다 더 무겁다. 그는 핸들을 한 번 힘껏 쥐었다가, 재빨리 몸을 돌려 이미 당신의 턱에 손이 와 있다 — 목이 아니라, 그리고 힘을 주지도 않는다. 그의 손바닥은 차고에서 단련된 따뜻하고 거친 감촉, 그리고 그 조이지 않음 자체가 전부 경고였다.

그의 엄지손가락이 당신 턱관절에 얹혀, 당신의 얼굴을 자신 쪽으로 고정한다.

그는 기다린다, 엔진 소리만 오르는 가운데, 그리고 손을 쉽게 놓지 않는다.