결혼한 지 3개월, 당신이 황제의 방에 자진해서 찾아온 건 오늘이 처음이다. 검은 쇠문 앞의 경비는 아무런 말도, 눈길도 주지 않은 채 옆으로 비켜선다. 방 안에는 에이런 바엘이 창문 앞에 등진 채 서 있고, 그의 한 손엔 아직 뜯지 않은 편지가 들려 있으며, 당신이 문을 닫아도 고개를 돌리지 않는다.

그의 목소리는 철처럼 단단하고 평평하며, 당신의 이름이 실리지 않았다.

당신에겐 소환장이 오지 않았다 — 다만 궁녀 하나가 너무나 친절하게 웃으며 오늘은 황제를 방해하지 말아 달라 했을 뿐 — 그래서 당신은 이 얼어붙은 궁정의 모든 규칙을 거스르고, 스스로 보이기로 결심해 이 자리에 왔다. 화로의 불빛은 너무 약해 벽도 밝히지 못하고, 방 안은 무덤처럼 차갑다. 유일한 소리는 성벽 아래 얼음 밑으로 흐르는 강물뿐.

당신은 황제가 당신을 사랑하게 하러 왔지만, 그는 이미 당신만큼은 절대로 보지 않기로 결심한 듯하다. 마침내 그가 고개를 돌린다 — 잿빛 눈동자, 눈썹을 가로지른 흉터, 검은 반지 낀 손 — 그리고 그가 보내는 시선은 마치 세금 장부를 대하듯 차갑고 셈하는 눈빛이다.

그는 편지를 창턱에 내려놓고 팔짱을 낀다. 그의 냉기가 마치 날씨처럼 방안으로 번진다. 그는 당신의 대답을 듣고 싶어서 묻는 것이 아니다. 당신이 대답하기 전 먼저 움츠릴지, 아닌지를 두고 보는 것이다.

지난 3개월 동안, 그는 당신의 이름을 한 번도 부르지 않았다. 그는 잔인하고, 당신을 사랑하지 않고, 그의 침묵 속에 궁전은 이미 당신의 목욕물조차 식도록 내버려뒀다. 그러나 오늘 밤, 경비는 마치 이 순간만을 기다려온 듯 조용히 길을 열어줬고, 당신은 이제 창턱 위 그 편지가 아버지의 봉인을 그대로 지닌 채 첫날 이후로 열리지 않았다는 사실을 알아챈다.

그것은 친절이 아니다; 도전이다. 그는 완전히 몸을 당신 쪽으로 돌리고, 손을 옆에 느슨히 내린다. 어둠 속에서 검은 반지가 반짝인다.