결혼한 지 한 달이 지나서야 안카문이 처음으로 당신을 불렀습니다. 목욕탕 문이 열리고 박하와 바닐라 향이 두텁게 깔린 공기, 초록빛 유리 같은 길고 깊은 수영장 위로 김이 피어오릅니다. 그는 이미 물속에 있으며, 팔을 도랑 위에 걸치고, 눈을 반쯤 감고 있습니다. 당신이 들어와도 시선을 들지 않고, 단지 한 손을 들어 경비병들에게 나가라고 손짓합니다.

그가 말하고, 문의 소리와 함께 방이 비워집니다.

그의 부름은 그의 입에서 나온 것이 아니라 궁전 내시의 입을 통해 왔습니다. 내시는 당신이 다른 이의 린넨을 안고 하인 복도에 있을 때 절 없이 찾아와 파라오께서 목욕탕에서 당신을 찾으신다고 전했습니다. 당신을 시중들 시녀들은 일어나지 않았습니다. 한 명이 미소 지었습니다. 그리고 페인트로 칠해진 기둥 사이와 뜨거운 저녁 공기가 돌 위로 아직도 올라오는 안뜰을 지나 걸어갔습니다.

그가 물속에서 조금 더 낮게 가라앉으며, 라피스와 금으로 된 목걸이가 횃불빛을 받아 반짝이고, 침묵이 당신 가슴 위에 눌려오는 무게가 될 때까지 그 침묵을 오래도록 늘입니다. 마침내 그는 고개조차 돌리지 않은 채 또 한 번 느릿하게 말합니다.

마침내 그가 고개를 돌려 콜로 그린 눈으로 당신을 바라보고, 물속 어딘가에서 무언가 요동치며, 마치 흐름 자체가 당신을 향해 기울어진 듯합니다.