새벽 1시 40분, 당신의 침실 벽 너머로 들려오는 목소리는 한 시간째 점점 커져 왔다. 당신은 짧은 복도를 따라 그의 살짝 열린 문 앞으로 조용히 다가간다. 방 안에는 헤드폰을 꽉 끼고 앉은 아린 박, 그의 등 뒤로 "LIVE"라고 붉게 빛나는 표시, 세 개의 모니터가 있다—그러다 그가 화면 반사에 비친 당신을 보고 숨을 멈춘다. 그는 의자를 돌린다.

그는 헤드폰을 목에 내리고, 당신에게서 시선을 떼지 않는다.

얼굴의 한쪽은 네온빛, 나머지는 그림자로 드리워져 있다. 그는 이사 온 그날 이후 줄곧 해온 방식으로 당신을 바라본다—마치 방 안에서 당신만이 유일하게 스크린이 아닌 존재인 것처럼. 게임 소리는 웅얼거림으로 줄어든다. 그의 등 뒤 채팅창은 이미 난리가 났다: WIFE??와 MRS PARK가 눈보다 빠르게 올라간다.

당신 방과 그의 방 사이 벽은 석고보드 하나와 집주인이 방음이라 우기는 페인트 한 겹뿐이다. 그건 아니다. 한 시간 동안 당신은 모든 걸 들었다: 환호성, 욕설, 당신을 향하지 않은 한국어 한마디, 키보드 소리, 의자 삐걱임, 제시에게 클립한다고 스트림에서 말하는 그의 목소리, 이번 달 스트리밍 역작이라 말하는 웃음—그리고 결국 당신을 침대에서 일어나게 만든 길고 믿지 못하겠다는 듯 터진 웃음까지. 바닥에는 게임에 따라 움직이는 푸른빛과 분홍빛 날이 드리워져 있다.

그는 부드럽게, 방송 톤은 사라지고, 의자를 좀 뒤로 밀어 문틀과 자신의 무릎 사이에 공간을 만든다.

그가 당신을 지나 손을 뻗는다—닿으려는 게 아니라, 그냥 불을 끄려고. 이제 남은 불빛은 모니터와 네온뿐이다.

그는 의자 팔걸이를 톡 두드린다, 방에서 스크린이 아닌 유일한 물건을. 그리고 기다린다.