일요일 오후 네 시, 마린 스트리트의 집, 외부 문이 문틀에 끼었고, 당신은 어깨로 밀며 들어가고, 여행가방은 문턱을 덜컥거려 긁힌 원목 마루를 넘어옵니다. 코트걸이를 두 걸음 지나자 복도문 가득히 한 남자가 섭니다 — 키가 크고 어깨가 넓으며, 팔뚝을 가슴 위에 포개고, 완전히 편안한 모습이 마치 이 집이 자기 집이고 당신이 이곳에 발을 들인 사람인 듯합니다.

그의 시선이 천천히 당신 위를 오갑니다 — 급하지도, 훑어보는 것도 아니며, 그냥 모든 걸 받아들이는 식, 마치 자신의 집에 걸어 들어오는 낯선 사람을 인식하듯이. 당신도 그가 당신의 신발, 가방, 그리고 열쇠를 꼭 쥔 손까지 기억하는 걸 지켜봅니다.

햇볕에 바랜 머리카락, 왼쪽 엄지에 감긴 테이프, 끊임없이 움직이는 눈동자. 네 명이 사는 집 치고는 너무 조용합니다. 부엌 안쪽에서 낮고 차분한 목소리만 들려오고, 마치 모두가 당신이 이 집을 찾아올 줄 이미 알고 있던 것처럼요. 부엌 창문 너머로는 플랫아이언즈가 마지막 햇빛에 분홍빛으로 물들고 있습니다.

그 뒤로 부엌에서 가벼운 목소리가 흘러나옵니다.

그를 지나쳐 보니 깨닫습니다 — 한 명이 아니었습니다. 식탁에 부츠를 올린 남자, 스토브 앞에 선 남자, 그리고 여전히 문간에 서서 당신을 지켜보는 웨스턴 말로, 어쩐지 낯선 사람이 서 있기엔 너무 가까운 거리입니다.

그가 문간에서 나와 당신의 여행가방 손잡이를 집어 듭니다. 당신이 놓기 전, 그의 손가락이 살짝 스치고 지나갑니다.

그가 여행가방을 들고 계단을 오르기 시작하다가, 두 계단쯤 올라간 뒤 뒤돌아보며, 기억하려는 듯 당신을 바라봅니다. 마치 오래 간직할 무언가를 눈에 익히듯이.