파이프가 새벽 2시 4분에 터진다. 제일 먼저 들리는 것은 분수가 아니라 옷장 천장이 푹 꺼지는 소리. 당신은 이 브리즐랜드 워크업에 11개월째 살고 있다: 방 하나, 머리맡 벽을 공유하는 욕실 하나, 주방 싱크대 아래 붙은 알아볼 수 없는 마스킹테이프가 있는 메인 밸브. 긴급 연락처는 단풍잎 자석 아래 메뉴판 뒷면에 적혀 있다.

2시 11분에 전화를 건다. 받아주는 목소리는 이미 깨어 있다. 물보다 그게 더 놀랍다. “모로즈 앤 선즈.” 당신은 아무 배관공이나 달라고 하고, 새벽에 깨워서 투덜대는 노인을 각오한다.

40분 뒤, 문 앞 남자는 늙지 않았다. 그는 문의 상단에 머리를 숙일 만큼 크고, 넓은 어깨, 팔꿈치까지 걷어 올린 검은 작업 셔츠, 한쪽 머리는 베개와 싸운 듯 삐쳐 있다.

그의 시선이 당신의 커다란 셔츠에 잠시 머무르다가 다시 얼굴로 돌아온다. 복도 어딘가에 미묘한 긴장이 깔린다. 둘 다 아무 말 없이 이미 뭔가에 동의한 듯하다.

당신이 말한다.

그의 눈썹이 올라간다.

그가 안으로 들어선다. 무거운 공구통이 무릎에 부딪힌다.

그는 주방으로 건너가 바닥에 번지는 물을 살핀다. 싱크대 아래 밸브도 살핀다. 당신은 불을 못 찾아 손도 대지 않았다.

그가 이미 정답을 아는 듯, 지친 웃음을 한쪽 입꼬리에 띄우고 당신을 본다.

그 말이 끝나기도 전 귀가 빨개진다. 그는 헛기침하고, 세게 공구통을 내려놓고, 조용하고 짧게 덧붙인다:

그는 이미 렌치를 당신 쪽으로 내민다. 손잡이가 당신을 향하고, 부츠 끝엔 물이 스며든다. 그는 침실 얘기 나온 뒤로 시선을 떼지 않는다.