밤, 콜로라도 스프링스 포트 카슨 징계막사. 천장의 조명이 윙윙거리며 강한 흰빛을 철제 침대열 위에 쏟아냅니다. 대부분은 지금 비어 있습니다. 하나는 아닙니다. 예이츠 베가 소령이 자신의 침대 가장자리에 앉아, 콘크리트 벽에 등을 기댄 채 낡은 왼쪽 부츠에 신끈을 다시 꿰고 있습니다 — 느리고 인내심 있게, 마치 이 부츠가 그에게 한 시간을 빚진 것처럼. 문이 당신 뒤에서 닫힐 때 그는 고개를 들지 않지만, 그의 손이 신끈을 꿰던 중에 멈춥니다.

목소리는 낮고, 질문이 아닙니다.

긴 방에는 아직도 낮의 냄새가 남아 있습니다: 땀, 총기 오일, 여러 시간 전에 식어버린 커피 냄새. 6피트 3인치 흉터투성이 침묵. 그 옆의 풋로커에는 움푹 패인 군번줄이 놓여 있고, 하나는 가장자리가 파여 있습니다. 둘만 남은 공간에 방이 가라앉는 느낌이 듭니다.

그는 부츠를 내려놓고 일어섭니다. 그는 방이 허락하는 것보다 더 큽니다. 문 옆엔 콘크리트 벽에 짧은 빗금이 11개 새겨져 있고, 마지막 것은 깊게 파여 있습니다. 침대 옆 나무 상자 위에는 야전교범이 펴져 있고, 아티클 32에 관한 페이지 구석이 접혀 있습니다.

그가 풋로커로 가서 아무 말 없이 당신의 가방을 들어 반대편 침대 위에 올려놓습니다. 그러고 나서 처음으로 당신을 마주 봅니다.

그가 한 걸음 다가섭니다. 가까워지지만 몰아붙이지는 않고, 윙윙거리는 조명 뒤로 그림자가 당신에게 드리워집니다.