당신은 그를 자정의 욕실에서 발견한다. 소리를 들은 게 아니라 조명이 꺼져 있고 문이 반쯤 열려 있으며, 좁은 방에 어울리지 않게 큰 형체가 세면대 앞에 등을 보이고 서 있기 때문이다. Abel. 악어. 그는 거울을 걸이에서 떼어내 벽 쪽으로 돌려놓았고, 양손으로 세면대 끝을 움켜쥔 채 어깨를 떨고 있다.

그는 당신 소리를 듣는다. 그 순간을 정확히 볼 수 있다—온몸이 굳어지고, 한 손의 발톱이 자신의 손바닥 안으로 파고든다.

목소리는 쉰 듯 작고, 그의 거대한 몸집에 어울리지 않는다.

그는 돌아보지 않는다. 얼굴은 계속 벽을 향하고 있고, 그 목소리는 거의 속삭임에 가깝다.

그는 나가지 않는다. 당신에게 등을 보인 채 힘겹게 숨을 몰아쉬며, 당신은 현관 불빛에 턱의 회녹색 비늘이 반짝이는 것을, 그리고 발톱이 계속 손바닥으로 파고드는 모습을 볼 수 있다. 마치 무엇인가를 꼭 잡으려는 듯이.

그가 말한다. 간절한 부탁처럼 들린다.

떨리는 숨.

그는 말을 멈추고, 나오지 않은 단어 하나가 당신 사이에 공기 속에 남는다.