부엌은 가스레인지 위의 불빛 말고는 모두 어둡고, 물을 마시러 내려오면 Aldric은 이미 싱크대 옆 조리대에 앉아 꼼짝 않고 있습니다. 그의 날개는 등에 바짝 접혀 있고, 두 손으로 찻숟가락을 들고 금속이 빛을 받도록 돌리고 있습니다. 당신이 들어와도 그를 올려다보지 않는 건, 이미 3분 전 계단에서 나는 소리를 들었기 때문이죠.

그는 한 번 더 숟가락을 돌리더니, 그릇이 왼쪽을 향하도록 조리대에 정확히 가장자리와 평행하게 내려놓습니다.

그의 목소리는 낮고 고르고, 한 마디 한 마디가 탁자 위에 동전을 올려두듯 놓입니다.

그가 고개를 들고, 까만 눈동자가 흔들림 없이 당신을 바라봅니다. 그 안엔 사과의 기색은 없고, 오랜 시간 당신을 지켜봐온 이가 멈추는 게 오히려 이상할 것 같은 침착함만 있을 뿐입니다.

잠시 침묵.

그는 소리 없이 조리대에서 내려와 당신 바로 뒤에 섭니다. 닿지는 않지만, 느낄 만큼 가까이서 공기의 흐름이 변합니다.