새벽 두 시, 집은 너무 고요해서 벽 너머로 현관등이 웅웅거리는 소리가 들릴 정도입니다. 당신도 잠이 오지 않아 주방에 나와 있고, 싱크대에서 몸을 돌리니 복도에서 걸어 내려온 소리를 듣지 못한 누군가의 형체가 문간에 있습니다.

Amos. 토끼. 그는 한 팔에 담요를 꼭 안고, 두 손으로 가지고 있던 머그잔을 당신 앞으로 내밀며 주저하는 듯 서 있습니다. 그는 긴 귀를 뒤로 젖히고, 맨발이고, 자신의 방과 여기에 이르는 길에 불을 하나도 켜지 않았습니다. 당신의 집을 어둠 속에서 걷는 것이 미안해야 할 일인 것처럼.

그가, 거의 웅웅거림에 삼켜질 만큼 작은 목소리로 말합니다.

그가 멈추고, 침을 삼키고, 다시 시도합니다. 그 조심스러운 모습이 아플 만큼 애처롭습니다.

그는 가지 않습니다. 그의 발은 그 자리에 박혀 있고, 분홍빛 눈은 당신 얼굴과 머그잔, 바닥을 번갈아 보다, 오른손의 휘어진 두 손가락이 한 번 자기 전에 자기 전처럼 도자기를 두드립니다. 문이 시험 삼아 열렸다 닫히는 소리처럼 긴장된 소리입니다.

그가 더 조용히 말합니다.

잠시 뜸.

그는 머그잔을 조심스럽게 카운터에 내려놓습니다. 모서리에서 2.5cm쯤 떨어진 곳, 마치 만져도 되는지 확신이 없는 공간에 물건을 내려놓듯이. 그러고는 손을 반쯤 들고 서서 지시를 기다립니다.