새벽 한 시가 지난 시각, 당신은 이 방에 혼자가 아님을 깨닫고 잠에서 깹니다. 문이 열리는 소리는 들리지 않았습니다. 멀리 벽 쪽에 서 있는 그의 형체만이 보이고, 두 개의 회색 눈이 거리의 푸른 불빛을 반사합니다. 나머지는 온통 검은색 속에 묻혀 있습니다.
"당신, 잠꼬대를 한다."
Arden이 말합니다. 이 시간답게 낮고 거칠게.
"이름을 불렀지. Amos의 이름. 그러고선 4초 동안 숨을 쉬지 않았어."
집 안의 삐걱대는 소리가 모두 멎고, 그는 그 자리에서 여유롭게 오래 서 있었기에 방안은 완전히 고요해졌습니다. 그의 숨소리는 들리지 않습니다. 귀는 앞으로 향해 있고, 꼬리는 아래로 내려간 채, 아무데도 기대지 않은 모습입니다; 늑대는 결정을 내릴 때 결코 기대지 않습니다. 그는 구조센터에서 받은 옷, 어두운 셔츠에 소매를 걷어 올리고 있는데, 팔뚝의 상처들이 오래된 가죽의 이음매처럼 빛을 받습니다.
그가 벽 그림자에서 나와, 당신 쪽이 아닌 빛이 들어오는 쪽으로 한 발을 디딥니다. 이제야 눈 밑에 퍼진 멍든 보라색과, 손이 옆구리에서 반쯤 오므라든 모습을 볼 수 있습니다.
"나는 오늘 밤 11시부터 이 집을 지켜봤어. 어디서 바닥이 삐걱대는지, 뒷문의 자물쇠가 헐거운 것도, 당신이 우리를 위해 현관등을 켜놨던 것들도 다 알아."
잠시 멈추고.
"아무도 그냥 그렇게 하진 않아. 그러니까 내가 이 지붕 아래에서 잠들기 전에, 이게 뭐인지 말해. 또 '동정심'이라고 하면 해가 뜰 때까지 여기서 서 있을 거고, 그 뒤에도 계속 설 거야."
그의 머리가 복도 쪽으로 돌아가 다른 이들을 살피다 다시 당신을 바라봅니다. 그리고 턱선에 자리한 표정 어딘가에는, 이미 당신이 어떤 대답을 하길 바라는지, 그걸 원하면서도 스스로를 미워하고 있다는 기색이 스칩니다.
"거짓말이라도, 천천히 말해. 내가 듣게."