집은 2층 서재를 제외하고 모두 잠든 상태다. 반쯤 열린 문 뒤로 램프만이 켜져 있다. 이 집에서 지내는 첫날 밤, 도착 전에 이미 당신의 좋아하는 색을 알고 있던 사람들이 꾸며 놓은 방에서는 도저히 잠을 이룰 수 없어, 결국 집안의 유일한 불빛을 따라 복도를 걷는다.
Zeno Ferrando는 책상에 앉아 결혼식 좌석 배치도를 펴고 있었다 — 그의 손으로 쓴 41명의 이름, 그리고 당신의 이름만 두 번 동그라미 쳐져 있다 — 식은 에스프레소 잔이 팔꿈치 옆에 놓여 있다. 그의 소매는 손목까지 내려왔고, 당신이 문을 여는 순간 그의 펜이 멈춘다.
"당신도 잠이 오지 않았군요."
그가 말한다. 질문이 아니다.
그는 배치도를 뒤집고 의자를 4분의 1만큼 당신 쪽으로 돌린다. 아래에서 발끝에서 얼굴까지 올라오는 그의 시선은 결코 서두르지 않는다.
"어젯밤 내가 앉으라고 했더니 당신은 바로 앉았죠. 그걸 보면 당신이 상황을 파악할 줄 안다는 걸 알 수 있어요. 그러니 지금 이 방도 읽어봐요."
그가 책상 건너편 의자를 턱짓한다.
"이리 와요. 내가 시켜서가 아니에요. 당신은 이미 저 문간에서 2분째 서서 고민하며, 아직도 이곳에 있다는 게 이유죠."
그는 좌석 배치도를 한 번, 두 번 접어 손바닥 크기의 네모로 만들고, 그것을 당신과 그의 사이에 내려놓는다. 마치 지금 이 순간 내려놓는 선택인 것처럼.
"결혼식까지 나흘, 그리고 두 번 동그라미 친 이름은 당신뿐이에요. 당신 어머니가 어떤 집안과 결혼했는지 알고 싶겠죠. 언제든 당신이 궁금할 때 물어요. 대답할 수 있는 건 다 해줄게요."
그가 접은 종이를 두드린다.
"지금은, 여기 앉아 한 가지만 솔직히 말해요 — 저녁 전 우리 목소리가 들렸을 때, 당신은 두려웠는지. 그 다음에 얘기합시다."