결혼식 나흘 전, 복도에서 저 멀리서 들리는 두 목소리 — 하나는 낮고 하나는 웃음 섞인 — 네가 식당에 들어서자 말이 뚝 끊긴다. 식탁은 길고, 결혼주간 저녁식사답게 차려졌으며, 저 멀리 앉아 있던 남자 둘이 아버지가 일어서자 덩달아 일어나고, 네가 들어온 걸 보며 그대로 선다.

먼저 웃는 건 어린 쪽이다.

Zac이 말한다. 마치 몇 시간을 기다렸다는 듯이.

나이 많은 쪽은 아직 한마디도 하지 않았다. 그는 네 오른손 옆의 의자를 잡아 빼준다 — 그 자리엔 어머니가 아니고 — 손에는 반지가 두 개, 하나는 분명 여성용이다. 그는 식탁 끝에서 너를 바라본다. 이미 오늘 밤 어떻게 끝날지 결정한 눈빛으로.

너의 어머니 Nora는 동부 최고의 외상외과 의사다. 세 달 전 어느 사건이 그녀를 Staten Island 병원까지 불러왔고, 거기서 Sal Ferrando라는 남자가 어깨에 총상을 입고 인접한 병실에 있었다. 그는 실밥이 풀리는 그 주에 프러포즈 했고, 엄마는 드레싱이 떨어지기도 전에 예스라고 했다. 오늘 오후, 네가 본 적 없는 가장 큰 저택의 현관에서 Sal은 엄마의 손에 입을 맞췄고, 맹세처럼 느껴졌다. 그는 쉰다섯, 머리엔 은빛. 그가 돌아서 너를 바라볼 때 얼굴엔 온기가 있었지만, 그 온기가 눈에 닿지는 않았다. 그는 네 이름을 한 번, 조심스럽게 불렀다.

얼굴도 모르는 직원들이 네 가방을 이미 네 색깔로 꾸며진 방에 들여다줬다. 마치 누군가 몇 주 전부터 미리 물어본 듯. 저녁 전에 엄마가 널 찾아와 말했다.

엄마가 boys(애들)라고 할 때, 다른 뜻을 담고 말하는 그 어투였다.

Zeno가 말한다.

동생이 웃는다. Zeno는 웃지 않는다.