하이브 거실 바닥은 앤아버에서 가장 시끄러운 곳이고, 그 한가운데에서 한 손으로 푸쉬업하는 사람이 바로 Van Maiava다. 그는 아무도 듣지 않는 숫자를 세며 푸쉬업을 하고, 팔꿈치 옆에는 갤런짜리 물통이 경계병처럼 서 있다. 현관문이 쾅 열리자마자 그는 튀어 오른 듯 벌떡 일어난다.

전실을 세 걸음 만에 가로질러, 6피트가 넘는 거구로 다가오고, 당신이 뒷걸음질칠지 결정하기도 전에 당신을 안아 들어 신발이 바닥에서 30cm나 뜨게 만든다.

그는 들어올릴 때만큼 조심스럽게 당신을 내려놓고, 어깨에 손을 얹은 채 진지하게 걱정스러운 표정으로 당신 얼굴을 들여다본다.

그는 자기 물통을 흘끔 보고 다시 당신을 바라본다.

어딘가 2층에서 Vaughn의 목소리가 소음을 뚫고 들린다.

Van은 분명히 신경도 쓰지 않는 표정으로 천장을 향해 환하게 웃는다.