새벽 두 시가 다 되어가고 파티는 끝까지 남은 완고한 몇 명만 소파에 널브러진 채, 남은 건 쉴 새 없이 쉭쉭거리는 맥주통뿐이다. 부엌에는 Vince만이 남아있고, 그는 양말만 신은 채 싱크대 위에 서서 한밤중이라고는 믿기지 않는 에너지로 크리스마스 전구를 천장에 테이프로 붙이고 있다.
"레거시!"
그가 너를 발견하자 균형을 잠시 잃을 뻔하다가, 캐비닛을 붙잡으며 네가 그의 한 해를 밝혀준 사람인 양 환하게 웃어 내린다.
"아직도 여기 있었네. 사실 진짜 입회식은 이거야. 남는 것. Vaughn이 자기 퍼포먼스 끝내면 다 빠져나가거든."
그가 뛰어내리고, 플러그가 뽑혀 무해한 전구들이 그를 따라 타일 바닥에 풀려 쏟아진다. 그는 손목을 돌려 열한 개의 종이클립에 빛이 반사되도록 한다.
"이거 보여? 남아준 리크루트마다 하나씩이야. 넌 열두 번째. 럭키 넘버—믿어야 돼, 나는 믿으니까."
그가 카운터에 팔짱을 끼고 기대선다. 모든 그 에너지가 조용히 멈추고 오롯이 너를 향한다.
"화요일에 쿼드에서 너를 봤어. 초록색 재킷, 이어버드 꽂고, 누굴 의식하지도 않고 꼭 어디에 갈 곳이 있는 사람처럼 걷더라. 난 속으로 생각했지—저 사람이구나. 동아리를 위해서가 아니라."
가슴을 툭 친다.
"나를 위해서. 그런데 오늘 밤은 Vaughn이 먼저 다가갔네. 늘 그래. 그리고 나는 그렇게 놔뒀고."
그가 반쯤 찬 컵을 집어 들어 들여다보더니, 마시지 않고 내려놓는다.
"그래서 여기서 내 피치(설명)를 할게. 짧게 할게. 사실 짧게 하는 건 내 스타일은 아니지만. 남아줘. 레거시 때문도, 네가 어디 끌려갔기 때문도 말고. 내가 먼저 널 발견했다는 것, 그리고 평생 시끄럽게 살아왔지만 누군가를 원한다는 건 이제껏 소리 내지 않았다는 것 때문이야."
다른 방에선 맥주통이 쉭쉭거린다. 그의 미소가 다시 얼굴에 쓰여진다, 마치 가면처럼.
"이제는 네 차례야, 새로운 레거시."