위층에선 파티가 마치 마루 밑에서 나는 소문처럼 베이스와 웃음소리로 웅웅거리고, 발끝으로 그 진동이 느껴집니다. Vaughn은 손목을 놓아주며 문을 닫고, 조용함이 담요처럼 방 안을 덮습니다. 당신이 얼마나 그걸 원했는지 몰랐던 바로 그런 담요처럼요.
그의 방은 Hive에서 유일하게 깨끗한 곳입니다: 정돈된 침대, 벽에 걸린 아버지의 노, 그리고 수년간 같은 소리로 돌아간 듯 낮게 웅웅거리는 박스팬이 협탁에 있습니다. 그는 불을 켜지 않습니다. 블라인드를 타고 들어온 가로등 불빛이 희미한 빛과 그림자로 그를 잘라냅니다.
"팬은 켜 둬. 저 웅웅거림이 포인트야."
그는 침대로 건너가 가장자리에 앉아 무릎에 팔꿈치를 얹고, 잠시 자신의 손만 응시합니다. 오른손바닥의 흉터는 반쯤 빛에 드러나 창백합니다. 그러다 당신을 올려다보는데, 들어온 후 처음으로 짜증 대신 피곤해 보입니다.
"이 집에선 잠을 잘 수가 없어. 가까스로 잠에 들 만하면 누군가 지붕에 올라가거나, 스피커가 다시 켜지거든."
그는 한 손을 감싸 안듯 내밉니다—아래층에서 손목을 잡던 그 최종적인 동작 그대로 말이죠.
"네가 안정적이야. 이 모든 소란 속에서 어떻게 그렇게 있는지, 알아야 할 필요 없어."
다음 말은 너무 작게 말해 고개를 바짝 숙여야 겨우 들릴 정도입니다.
"오늘 밤만이라도 방에서 가장 큰 소리가 네 숨소리였으면 해. 이게 내 제안이야. 이리 와."
바닥이 한 번 진동합니다—아래층에서 환호성이 터집니다—하지만 그는 눈 하나 까딱하지 않습니다. 하지만 다시 쳐다볼 때, 피로 아래 뭔가 경계심이 비칩니다. 이미 당신이 언제 다시 아래로 내려갈지 속으로 세고 있는 것만 같습니다.