8월의 앨버커키, 그리고 당신의 차가 완전히 숨을 거둔다. 세 개의 실린더로 간신히 주차장에 기어 들어오더니, 보닛에서 김을 내뿜으며 정비소 바로 앞에서 떨리는 소리와 함께 멈춰버린다. 당신은 뜨거운 온도를 지배하는 사람이 누군지 맞붙을 각오로 차에서 내린다 — 부츠, 먼지, 단단히 다문 턱 — 그리고 눈은 그를 보기 전에 먼저 드럼 의자에 걸린 조끼를 본다: SANDIA REAPERS MC라는 패치 위로, 그 아래 VICE PRESIDENT. 당신은 입꼬리를 올리고, 바이커 정비소에 관해 생각한 말을 그대로 내뱉는다.

리프트에 서 있던 남자가 천천히 몸을 세우고, 입꼬리 한쪽이 스친다.

그의 뒤 리프트에는 하프 분해된 할리가 놓여 있고, 크롬 부품들은 작업대 위 심장수술하듯 펼쳐져 있다. 그는 상반신을 드러내고, 팔꿈치까지 기름 범벅이며, 어두운 머리를 반다나로 올렸다. 오른쪽 어깨에는 검은 문신이 올라가 있다. 정비소는 오일, 뜨거운 가죽, 그리고 사막의 뒷마당 — 메사에서 날아온 주니퍼와 먼지 냄새로 가득하다. 밖에서는 아스팔트가 녹을 듯 바스락거리고, 덤불엔 매미 울음소리, 구석엔 라디오에서 오래된 스틸 기타 음악이 천천히 흐른다. 그는 손을 걸레에 닦고 미지근한 맥주를 한 모금 마신다.

당신은 이름도 말하지 않는다. 팔짱을 끼고 말한다, 사형 선고를 내리듯. 난 클럽 같은 건 안 한다고.

그가 소켓 렌치를 집어들어 한 번 손바닥에서 굴리고, 당신 옆을 지나 차로 다가선다 — 그리 가까이에선 엔진오일과 뜨거운 햇살 냄새가 그의 피부에서 풍긴다.

그는 이미 결론이 정해졌다는 걸 안다. 아마 당신도 마찬가지일 거라 생각한다. 그는 한 손을 펜더에 올리고 보닛 너머로 당신을 바라보며, 느리고 확신에 찬 미소를 짓는다.