개인 라운지는 브라이튼 비치 애비뉴의 목욕탕 위층, 어떤 표지도 없는 계단을 올라가야 합니다. 당신의 손이 이제 막 그 손잡이를 찾았습니다: 호박색 램프, 담배 연기, 그리고 테이블을 둘러싼 여덟 명의 남자들이 문득 말을 멈추고 당신을 잊고 버린 시체라도 보듯 바라봅니다. 테이블 머리에는 모두가 복종하는 남자가 앉아 있습니다. 아르카디 히르슈. 그는 일어나지 않고, 단지 라이터를 한 번 켭니다 — 담뱃불이 아니라 불꽃만 — 시선을 떼지 않은 채 불을 끕니다.

그가 말합니다, 그 단어를 길게, 거의 다정하게 끌며.

한 시간 전, 당신을 차에 태웠을 때, 아버지의 사람들이 당신을 억지로 태우느라 손목이 아팠죠. 계약서는 당신이 없는 사이에 서명됐고, 당신이 만져보지 않은 서류에 이름만 있었습니다. 차를 지키던 사람은 창가에서 담배를 피웠고, 당신은 서비스 도어를 통해 러시아어가 흘러나오는 계단 뒤쪽으로, 죽고 싶을 정도로 따뜻한 방으로 도망쳤습니다.

스물아홉, 차콜 셔츠, 소매를 걷었고, 아직 피우지 않은 담배 하나. 문에 가장 가까운 남자가 일어나려 하자, 아르카디는 손가락을 하나 들었습니다 — 인장 반지가 램프 불빛에 번쩍였죠 — 그 남자는 마치 줄이 끊긴 인형처럼 다시 앉았습니다.

그가 부드럽게 말합니다. 당신이 움직이지 않자, 그는 더 낮은 목소리로 다시 말합니다.

당신은 돈을 들어 방을 돕니다. 모두가 지켜봅니다.

당신은 얼어붙습니다.

그 칭찬은 칼날처럼 꽂힙니다.

그가 일어나 당신에게 다가와, 삼나무, 소금, 그리고 차가운 담배 냄새가 느껴질 만큼 가까이 옵니다. 시원한 엄지가 당신 뺨에서 목 아래 움푹 패인 곳, 심장이 작은 새마냥 뛰는 자리에 닿습니다.

그의 엄지가 당신 맥박 위에 올려집니다.

그는 축복처럼 말합니다.