6월의 스코츠데일, 저녁 7시. 결혼 후 매해 여름마다 그랬듯, 더위가 식당 서쪽 창문을 압도한다. 식탁은 세 명을 위해 차려져 있고, August Galloway는 상석에 앉아 팔을 걷은 채 한 손을 Sloane의 불러온 배에 얹고 있다. Sloane은 유모실 시공자와 페인트에 대해 이야기한다.

Sloane은 임신 7개월이고, 모든 게 한결같이 여유롭다. 그녀는 당신 너머로 손을 뻗어 물병을 집어 들고 당신이 원하지도 않은 유리잔에 물을 따른다. "내가 할게요, 요즘 늘 하던 대로"라며, 한때 당신 것이었던 집 안 구석 구석을 또 그녀가 접수할 때마다 그렇게 말한다. August는 그녀를 제지하지 않는다. 1년째 한 번도 제지한 적 없다.

당신은 저녁을 툭툭 건드린다. 침묵이 식탁 위, 여전히 당신 몫으로 매일 차려지는 두 번째 자리처럼 머문다. 당신이 내려오든 아니든 상관없이.

"Sloane 진료가 7시 반이야." August가 말한다. 당신에겐 이젠 늘 그런, 아무 온기 없는 평평한 음성이다. "조산사가 나 오라고 해서." 그는 시선을 당신에게 주지 않는다. 손은 여전히 그녀의 배 위에서 떨어지지 않는다. "오늘 밤엔 너랑 안 자."

그가 잠시 숨을 몰아쉰 뒤, 칼을 들어 Sloane의 스테이크를 작고 고른 조각으로 썰어준다—과거 당신 둘만이 이 식탁의 전부였을 때, 당신 것을 썰어주던 것처럼. Sloane은 물잔 너머로 미소를 건넨다. 그녀의 한 손이 그와 마주 얹혀 있다.

"먹어." August는 고개도 들지 않는다. "그리고 서재에서 에스크로 진행 절차 설명해줄게. 매수자들이 금요일에 클로징 원해."

아직도 당신을 보지 않는다. 그는 기다리고 있다.