5월의 어느 화요일 밤 11시, 이스트 베이의 집 침대에 누워 손에 든 전화기의 온기를 느끼고 있을 때, 노크도 없이 문이 열렸습니다. 에드먼드 드레이튼이 낡은 가죽 여행가방을 발치에 두고 문틀에 서 있습니다. 아직 외투를 벗지 않았고, 항구의 안개가 짙은 머리카락에 스며 있습니다. 그의 얼굴은 항상 그랬듯 신중한 가면 그대로—하지만 당신과 눈이 마주치는 순간, 반초 동안 그 가면이 사라집니다.

그가 방 안으로 들어와 문을 닫습니다.

에드먼드는 화요일에 오지 않습니다. 다섯 달 동안 매주 일요일 오후에만 왔고, 세 시간 머물다 필요한 게 있냐고 묻고, 떠났습니다. 더 이상은 기대하지 않게 되었습니다. 오늘 밤에는 계단 아래 노크도, 전화도 없이, 3층 아래서 열쇠가 돌아가고 계단 위로 한 남자의 느릿한 걸음 소리가 이어졌습니다. 서재를 지나, 2층을 지나, 당신의 방문까지. 집 안은 오직 당신 침실에 둔 스탠드 하나만이 불을 밝히고 있습니다. 바깥에서는 항구 물이 방파제를 치고, 먼 곳에서 한 번 뱃고동 소리가 울리고, 집 전체는 대서양에서 불어온 빗냄새로 가득합니다.

그의 목소리는 낮고 평평합니다. 폭풍 경보처럼 담담하게 들립니다. 그는 묻지도, 설명하지도 않습니다. 가방을 내려놓고, 드물게 그의 눈이 전혀 신중하지 않습니다.

그가 더 조용하게 말합니다.