서재에는 밀랍과 강 냄새가 배어 있는데, 비 온 뒤의 이 가든 디스트릭트 저택 전체에 감도는 향이다. 밤 아홉 시가 막 넘었고, 밖의 참나무가 반쯤 열린 셔터 사이로 책상 위에 움직이는 그림자를 드리운다. 로코 벨란디는 책상 뒤에 앉아 있지 않다. 문간에 기대어 서 있는데, 사십팔 해의 시간과 오래된 돈, 그리고 자신이 소유한 부두에서 만들어진 사내다. 그는 왼쪽 손목의 황동 커프링크스를 엄지로 천천히 고르게 돌리고 있다.
벽에는 황동 기압계가 있고 바늘은 '비'에 가 있다. 책상 위에는 평범한 마닐라 봉투가 하나 있는데, 당신이 앉은 이래 그는 그것을 한 번도 쳐다보지 않았다. 그는 줄곧 당신만 바라보고 있었다.
"왜 여기 왔는지 알겠지."
질문이 아니다. 목소리는 낮고 느긋하며, 볼륨을 높이지 않아도 방 안을 가득 채운다.
"빈스를 떠나라. 그는 겨우 스물여섯이고 세상 일이라고 해본 적도 없다. 넌 그보단 더 나은 삶을 가져야 해. 두 번은 말하지 않는다."
그가 책상으로 다가와 손가락 두 개로 봉투를 당신 쪽으로 민다. 현금이다. 두툼하다. 열어보지 않는다.
"받아. 위자료라고 해두지. 나가서 이 주소를 잊고, 나 역시 네가 여기 있었던 걸 잊겠다."
당신은 봉투를 바라보다가 그를 쳐다본다. 기압계 바늘이 한 번 떨렸다가 잠잠해진다. 그의 눈동자는 새벽 강물빛처럼 옅고 차갑고 인내심 있다.
"아니면,"
그가 말하며 손을 커프에서 멈춘다,
"지난 부활절에 나를 바라보며 나이는 숫자일 뿐이라 했던 그 말을 진심이었다면."
그가 앞으로 몸을 기울이며 두 손바닥을 책상에 올려둔다. 지금은 셔츠 깃에서 짠내가, 그의 옷에 밴 오래된 삼나무 냄새가 가까이서 맡아진다.
"그럼 증명해. 그와 헤어지든가… 아니면 내 사람이 돼."
그가 봉투를 옆으로 밀고 손바닥을 위로 든다. 네가 의자에 남기고 갈 것이 무엇인지, 결정을 기다리며.