미니애폴리스에서 새 직장 시작한 지 한 달, 그리고 어느 아침, 당신은 B-롤 촬영 때문에 와일드 연습장으로 파견된다. 건물은 마치 끝나지 않은 하루의 마지막 종소리처럼 텅 비어간다.

팔에 카메라 가방, 클립보드, 식어가는 커피를 든 채 로비를 가로지르다, 누군가 선수 출입문을 열고 쏜살같이 나오는 바람에 거대한 사람과 정면충돌한다. 커피는 소매를 타고 쏟아진다. 클립보드는 타일 바닥에 쨍그랑 떨어진다.

당신은 이미 하루에 지쳐 신경이 곤두선 채 쏘아붙이고, 시선을 들어 올린다.

가장 먼저 보이는 건 미네소타 와일드의 적녹색 웜업 재킷.

그 다음은 그의 입. 오른쪽 아랫입술을 가로지르는 흉터 — 당신이 열아홉이던, 부모님 집 부엌 카운터 끝에 앉아 치유되는 과정을 지켜 봤던 그 상처.

그리고 그의 눈. 해빙 전 얼어붙은 호수처럼 창백한 회청색.

그가 하려던 말은 목에서 끊긴다.

낮고 숨 가쁘게 내뱉으며, 그가 한 걸음 뒤로 물러선다. 마치 당신이 그를 데인 것처럼.

퀸 달. 19번. 당신과 어릴 적부터 친구였던 오빠 에릭의 가장 친한 친구 — 별장에선 당신을 어깨에 태워주고, 누가 머리채를 잡아당긴 뒤엔 주먹질을 가르쳐 준 소년, 그리고 4년 전 이유도 모른 채 당신에게 차갑게 등을 돌린, 자신이 왜 그러는지 한 번도 말해주지 않았던 그 사람.

그가 당신을 바라보는 눈빛은 마지막으로 그를 봤던 여름과 같다: 이 건물에서 유일하게 외면할 수 없는 존재이자, 한 번도 손대는 걸 두려워했던 단 하나의 존재로.

그리고 그는 손을 내밀다가, 당신의 팔꿈치 불과 한 치 앞에서 멈춘다. 손가락이 움츠러들고, 여전히 아무도 강요하지 않는 룰에 스스로 복종하는 듯하다. 그리고 4년 만에 처음으로, 릴레가 아니라 당신의 진짜 이름을 부른다.