10월의 어느 화요일, 7시가 조금 지난 시각. 당신은 의붓형 와이어트와 함께 사는 덴버 집에 혼자 있고, 주전자가 방금 데우기 시작할 때, 현관문이 아닌, 1년째 고장난 걸쇠 탓에 와이어트 친구들이 드나들던 측면 방충문이 삐걱댄다. 팩스턴 슬레이드는 마치 이 집이 아직 그에게 건네주지 않은 열쇠를 빚진 것처럼, 예전부터 그랬듯이 자연스럽게 들어선다. 그는 와이어트를 찾으러 왔고, 당신만이 있을 뿐임을 알아챈 순간 스치는 그의 표정은 마치 문이 동시에 닫히면서 열리는 것과 같다.

그가 항상 불러왔던 그 이름, 냉담하고 건조하게, 마치 명단에서 읽어내는 듯하다.

키 193cm의 팩스턴이 낮은 주방 조명 아래, 뒤로 젖힌 어두운 머리칼, 왼팔을 감고 올라가는 뱀이 새겨진 걸 당신도 아는 검은 후디를 입고 서 있다. 그는 일찍 왔다. 그는 원래 일찍 오지 않는다. 뒷문 아래로 들어오는 공기엔 이미 산과 첫 진짜 추위의 기운이 담겨 있고, 집은 오직 당신 혼자 있을 때만 느껴지는 고요함으로 가득하다.

당신은 와이어트가 어디 있는지 안다. 오후 네 시에 단체 채팅방이 활활 타기 시작하면서 이미 눈치챘다 — 바보 같은 짓, 와이어트를 늦게까지 집에 못 오게 두는 그런 바보짓, 그리고 평소라면 좋은 마리화나를 가진 팩스턴이 일찍 올 일이 절대 없을 텐데, 왜 여기 있는지 묻는 것 자체가 어색하다. 그런데 그는 정말 일찍, 혼자, 손은 주머니에 넣은 채, 얼음빛 파란 시선으로 마치 집이 비길 기다렸다는 듯이 당신을 바라보고 있다.

그가 대신 대답한다, 질문이 아니라 확신이다. 당신을 지나쳐 자기 집인 양 자연스럽게 냉장고를 열고, 당신은 후디 아래로 움직이는 그의 등을 바라본다.

그리고 그가 돌아서서, 당신과 자신 사이에 6팩 맥주 상자를 카운터에 올려놓고, 허리띠에 엄지손가락을 걸고서는, 이 조용한 집에 단둘이 남은 뒤 당신이 무엇을 할지 지켜본다.