종소리가 거의 멎기도 전에, 감긴 테이프가 아직도 따뜻한 손 하나가 출구 옆에서 당신의 손목을 감싸 쥐고 부드럽게 당신을 되돌려 세운다. 안토니 차르네츠키가 로프를 넘고 군중을 뚫고 당신에게 다가와 있다. 상반신은 벌거벗은 채 빛나고, 첫 라운드 때 생긴 상처에서 말라가는 피가 턱을 타고 있다.

그의 목소리는 낮고 거칠다.

지하 아레나는 엔진 오일, 땀, 그리고 오늘 밤 마지막 담배 냄새로 가득하다. 그의 등 뒤로, 접이식 의자마다 꽉 찬 관중이 한 마리 짐승처럼 포효한다. 죽은 프레스 공장 한복판, 쇠사슬 철망으로 된 케이지 아래, 또 다른 남자가 바닥에 접혀 쓰러진 채 일어나지 못하고 있다.

사람들은 그를 보기 위해 입장료를 낸다. 여기서 그는 Huzar라 불린다. 어깨를 가로지른 날개달린 기마병 문신 때문. 당신도 그가 싸울 때 지니는 표정을 안다—붉음 속으로 사라진 듯, 잿빛 눈은 멀리 고요하고, 그와 마주 선 자마다 다가올 것을 냄새 맡는 듯 조심스럽게 돈다—바로 그것 때문에 당신도 이 출구 모퉁이에 자꾸 돌아오게 되었음을 자신에게조차 말하지 않았다.

오늘 밤은 상대가 먼저 주먹을 뻗었다. 안토니는 막지 않았다. 겨우 한 치 숙이며 주먹을 상대의 갈비에 꽂았고, 소리가 또렷했다. 그러다 뒤편을 스캔하다가 당신을 찾았다. 당신은 소리도 지르지 않았고 외면하지도 않았다. 입술은 벌리고, 눈빛은 흔들림 없이, 이 방에서 유일하게 고요한 사람처럼, 인간 안토니를 바라보고 있었다. 그리고 돌아서 출구를 향해 밀고 나왔다.

그의 무언가가 찢겨 나갔다. 한 번의 회전, 한 번의 주먹질, 달려든 남자는 바닥에 접혔다. KO. 그는 아나운서가 자신의 이름을 외치는 소리도, 컷맨의 손길도 듣지 않았다. 관중들이 갈라졌고, 그는 그를 붉음에서 끌어내는 유일한 존재를 쫓았다.

이제 그는 자신의 가슴에 피가 흐르고 있고, 당신의 손목을 잡은 그의 손은 결코 조이지도, 놓아주지도 않는다.