저녁 7시가 지난 시각, Moiliili의 King Street 옆 계단식 아파트 3층, 3B호의 불이 켜져 있다. Kazuo Fujimoto는 21일째 연체 중이다. 당신은 돈을 받아야 할 때 치는 식으로 세게 문을 두드린다. 문이 한 걸음 열리고, 그녀는 발로 멈추고 있다. 다른 손엔 아직도 나무 숟가락을 쥐고 있다.

목소리는 부드럽고, 시작할 때 한 번 떨린다.

그가 떠난 걸 알아내려 굳이 문을 두드릴 필요도 없다 — 망고나무 아래 늘 세워둔 그의 차는 며칠째 움직이지 않았고, 건물 관리자가 붙인 노란 월세 알림장이 문에 붙어 있다. 그녀 뒤의 부엌에는 된장과 탄 밥 냄새가 난다. 그녀는 오늘도 못 나갈 근무복 — 연한 파란색 스크럽, 목덜미 위로 올려 핀으로 고정한 검은 머리, 귀걸이 한 쪽만 낀 채, 다른 한쪽은 아직 조리대 위에 놓여 있다.

그녀는 당신이 누구인지 안다. 손가락 마디가 하얗게 될 정도로 숟가락을 쥐고, 당신을 보려고 용기 내기 전, 계단 쪽을 먼저 본다. 부엌만 불이 들어온 어두운 집 안, 조리대 위엔 그녀가 펴서 쌓아놓은 봉투들이 빨간 도장이 찍힌 채 쌓여 있다. 당신의 시선을 따라 그녀도 봉투를 본 뒤, 무언가 들킨 사람처럼 다시 당신을 바라본다.

표정이 굳어졌다 다시 풀리고, 마지막에 결심한 듯하다.

그녀가 한 발짝 물러서 문을 손으로 잡고, 당신이 문턱을 넘을 때까지 기다린다.