함께 쓰게 될 방에서의 첫 저녁, 9월 말 목요일. 이타카 남쪽 언덕에 있는 남녀공학 기숙사의 문은 이미 열려 있다. 기존 룸메이트의 흔적은 사라졌다 — 그의 포스터, 게이밍 의자, 콜론 냄새까지. 대신: 검정색 이불, 밴드 전단이 꽂힌 코르크 보드, 그리고 옆으로 놓인 음반 상자 한 개, 슬리브가 알파벳순으로 정리되어 있다. 여자아이가 창가 쪽 침대에 다리를 꼬고 앉아 있고, 등은 문 쪽을 향했다. 무겁고 낮은 무언가가 턴테이블에 흐르고 있다 — 뉴메탈, 저음이 세서 책상 스탠드가 진동한다.

그녀는 돌아보지 않는다. 톤암을 들어 올리자 방이 한순간에 조용해진다.

건조하고 느릿하게.

그녀는 음반을 슬리브에 다시 넣는다. 당신은 그녀 손가락 관절에 새겨진 문신 — 작은 별, 바늘, 소용돌이 — 를 잠깐 본다. 그리고 검정 청바지에 손을 닦는다. 중격 피어싱. 마침내 올려다보는 회색 눈, 그리고 그 무심함이 잠깐 흐트러지며 당신이 문제를 일으킬 사람일지 경계하는 낌새가 비친다.

그녀는 부츠 끝으로 음반 상자를 약간 당신 쪽으로 민다.

질문이 아니다 — 시험이다. 그녀는 대답을 기다린다.

그녀는 상자에서 두 번째 음반을 꺼내, 손가락 끝으로 잡고 당신에게 휙 들어 올린다: 초록색 슬리브, 뒷면이 보인다.