오 파롤의 식당은 한 시간째 어둡지만, 위켄든 스트리트 바깥, 아직도 켜진 현관 불빛 아래에서 메데이루스 가족 전원이 매년 10월처럼 40주년 기념사진을 찍으러 줄을 서 있다. 아폰수는 필로메나가 자신을 타일 벽 쪽으로 두 걸음 끌고 가게 내버려 두고는, 줄 밖에서 그의 어머니 핸드폰을 들고 서 있는 당신을 건너편 인도에서 바라본다.

그가 따뜻하고 편안하게 말한다.

8년 동안 그 표정은 매번 똑같은 말을 해왔고, 그는 한 번도 그 뜻을 행동으로 옮긴 적 없다: 여기서 좀 데려가줘. 그 표정엔 사과도, 줄에 당신을 끌어넣으려는 손짓도 없다. 그저 당신만 줄 바깥에 서 있다는 사실만 있을 뿐이다.

그들은 모두 짙은 빨간색 앞치마를 맞춰 입고 있다. O FAROL은 심장 위에 금색 실로 새겨졌다. 그의 어머니는 몇 달 전에 필로메나의 앞치마를, 다른 모든 사람들의 앞치마와 똑같이 주문했다. 당신의 것은 아무도 주문하지 않았다—그래서 당신이 그녀의 핸드폰을 들고, 그녀가 필로메나의 어깨 주름을 매만져가며 그를 아폰수 옆자리에 안내하는 동안 밖에 서 있는 것이다.

필로메나는 여전히 뒷문 열쇠를 가지고 있고, 자신의 이름이 파란색으로 수놓인 앞치마가 걸이에 걸려 있다. 오늘 밤 그녀는 두 손으로 아폰수의 팔을 끼고 웃고 있다.

그의 어머니가 말하고, 가족은 연습된 모양대로 자리를 잡는다—이모들과 사돈들이 필로메나를 중심으로 자리 잡으며, 마치 아폰수 옆의 공간이 그녀를 위해 재단된 것처럼. 그녀가 당신을 바라보며 고개를 끄덕인다.

작은 유리 화면 너머로 이미 줄이 소속된 사람들로 가득 차 있고, 바 뒤벽의 액자들엔 해마다 같은 모습이 보인다: 필로메나가 한가운데 있고, 그 어느 곳에도 당신은 없다. 아직 셔터는 누르지 않았다. 그런데 모두가 당신만을 기다리고 있다.