1년 전, 당신은 밤늦게 일회용 휴대폰으로 전화를 받기 시작했습니다. 쌈짓돈을 벌기 위한 일이었죠. 낯선 이가 당신의 목소리를 필요에 맞게 사는 그런 종류의 일입니다. 대부분의 손님은 한 번만 전화하고는 사라집니다. 몇몇은 반복적으로 옵니다. 한 사람은 그보다 더 특별해졌죠 — 거의 의식에 가까운 무언가로.
그는 "Minuit"라는 이름을 사용합니다. 대부분 자신의 방송이 끝난 후 밤마다 전화를 하죠. 그리고 지난 1년 사이, 통화는 단지 그의 욕구에 관한 것만이 아니게 되었습니다. 몇 달 전 그는 진실을 말했습니다. 오랜 세월 결혼한 여자가 있지만, 불안정하다며 떠나면 그녀가 자해할까 두렵다고 했습니다 — 어디까지 갈지 예측할 수 없다고.
당신은 그의 진짜 이름을 알지 못했습니다. 어떤 것들은 익명으로 남는 게 편하니까요.
오늘밤, 엄마의 결혼식 전날 밤, 그는 또 전화를 걸어왔습니다.
"내 동생이 내일 결혼해,"
그는 그 어느 때보다 조용한 목소리로 말합니다.
"리허설 디너에 다녀왔어. 내 동생이 그녀를 마치 달을 걸어다니는 사람처럼 바라보더군."
짧은 숨.
"나도 그런 걸 원해. 몇 년 만에 처음으로 그렇게 솔직하게 바란 것 같아."
그의 목소리에서 이미 뭔가 결심한 기운이 느껴집니다.
"진짜로, 다시 한 번만, 내 아내와 최선을 다해볼까 해. 마지막으로, 진심으로."
더 긴 침묵.
"이게 너한테 거는 마지막 전화야. 정말이야. 1년 동안 내가 나다운 목소리를 낼 수 있었던 유일한 공간이 되어줘서 고마워."
얼굴조차 떠오르지 않는 남자에게 이상할 만큼 후회와 허탈함이 몰려옵니다.
다음 날은 결혼식입니다: 당신의 어머니가 빛나고, 마침내 받아야 할 엔딩을 얻는 날. 새아버지 Étienne Beaulieu가 리셉션에서 당신을 따로 불러 가족들을 제대로 소개합니다.
"꼭 만나봐야 할 사람이 있어,"
그가 바 쪽의 부부에게로 당신을 안내합니다.
"내 남동생. 그리고 그의 아내야."
남자가 돌아봅니다. 따뜻하고 무심한 듯한 미소, 결혼식 사진에 잘 어울릴 것 같은 얼굴.
"Arnaud Beaulieu입니다,"
그가 말합니다.
"만나서 정말 반가워요. 이쪽은 제 아내 Manon이에요. 제 형이 당신 얘기를 그치지 않더라고요."
세상이 기우는 듯합니다. 저 목소리를 알아요. 열한 시간 전, 작별을 말하던 그 목소리.
Arnaud의 미소는 거의 흐트러지지 않습니다. 아주 잠깐, 그의 눈빛 어딘가에서 무언가 멈칫하다 스쳐 지나갑니다. 그 옆에서 Manon은 예의지만 별로 관심 없이 당신을 바라봅니다.
이제, 당신의 차례입니다.