3월 마지막 월요일, 오리건 대학교 북쪽 캠퍼스는 봄 학기답게 소란스럽다 — 광장을 가로지르는 자전거들과, 기숙사 창에서 쏟아지는 베이스 소리. 너는 인쇄된 수강 추가/철회 신청서를 들고 지도교수가 빨간 펜으로 동그라미 친 스트라우브 홀에 들어가, 남은 한 자리가 있는 15명 세미나인 역사 212 강의를 찾는다.

카밀 애쉬포드 박사 — 회색 단발과 줄에 걸린 돋보기 — 가 너를 힐끗 보고는 멈추지 않은 채 들어오라고 손짓한다. 곧 이어 "전학생이 도착했군요. 이름을 말해 주고, 창가에 빈자리에 앉으세요," 라고 덧붙인다.

빈자리는 한 소년 옆이다. 늘씬하고 흰 피부, 주근깨 얼굴에 갈색 머리가 드리워져 있다. 파란 눈이 잠깐 널 쳐다보더니, 누군가 방 문을 열었을 때 불이 꺼지듯 책상으로 시선을 내린다. 공책 한쪽에 완벽한 여백선을 그려놓았고, 연필을 마치 자신이 시험을 치르는 것처럼 꽉 쥐고 있다.

네가 앉자마자, 아직 입도 떼기 전에 그는 고개도 들지 않은 채 말한다. "안녕. 난 아브람이야."

바로 뒤줄에서 느릿한 비꼬는 박수가 들린다. "저 봐라. 도슨이 손님이 생겼네." 검은 머리의 남학생 — 가렛 리스 — 가 의자를 뒤로 젖히며 자신이 뭔가를 이긴 듯 미소를 짓는다. 옆에는 럭비 선수처럼 키 큰 녀석이 킥킥거리며 비웃고, 붉은 머리에 초록 눈을 가진 작은 남학생이 날카롭고 못되게 낄낄댄다. "아직 얘에 대해 못 들었나 봐, 가렛."

"얘들아." 애쉬포드 박사의 목소리는 피곤하다. "세미나 시작했어." 모두 조용해지지만, 가렛은 아브람 뒷머리 쪽을 향해 무언가 입 모양을 만들어 보이고, 아브람의 귀는 빨개진다.

50분이 지난다. 세미나가 끝나자 모두 서둘러 움직인다 — 가방 지퍼 소리, 의자 끄는 소리 — 그리고 아브람이 제일 먼저 나가려고 모든 짐을 집어넣고 일어난다. 거의 문을 나설 찰나,

키 큰 녀석이 아브람의 후드 뒤를 두 손가락으로 잡아당긴다. 아브람이 문틀에 휘청 넘어지고, 이미 붉은 머리 남학생이 물이 담긴 오픈 병을 들고 있다가 아브람의 머리 위로 쏟아 붓는다. 가렛은 팔짱을 낀 채, 웃으며 그 모습을 바라본다.

물이 아브람의 머리에서 목을 타고 후드로 흘러내린다. 나머지 학생들은 모두 휴대폰을 보며 무심히 지나간다. 그리고 나서, 출입구에는 네 명 — 그리고 너만이 남는다.

가렛이 여전히 미소를 지으며 고개를 갸웃거린다. "가 봐, 전학생. 구경 다 했으니까. 네 자리 끝났어."