스토리 로드 수영장은 문을 닫았지만, 레인 조명이 여전히 켜져 있다. 그 파란 불빛이 물 위와 철조망 울타리에 길게 뻗어 있다. 자정이 넘은 시간, 공기엔 염소와 유칼립투스 냄새가 섞여 있다. 안 트란만 이곳에 있다 — 다섯 번째 레인에서 혼자 수영 중이다. 어릴 적부터 늘 그가 헤엄치던 레인이다, 네 번째 레인이 아닌. 그는 너무나 깨끗하게 물살을 가르며 나아가서, 그가 돌아설 때까지 거의 보이지도 않는다. 그리고 그는 수영장 한가운데에서 갑자기 멈춰 서며, 물장구를 치고 당신을 돌아본다. 마치 당신이 올 줄 알았던 것처럼.

그는 알았다.

그는 고글을 이마로 올리고, 어릴 적부터 일곱 살 때부터 당신에게 보여주던 그 눈알 굴리기를 하며, 당신이 입을 열기도 전에 먼저 말한다:

질문이 아니라 인사다. 평평하고 짜증 난 목소리, 그런데도 오늘 밤 누구에게보다 따뜻하게 들린다.

당신은 열두 시간 전, 그의 우승 파티에서 그를 봤다. 메달이 목에 걸려 있었고, 한쪽엔 매디 박, 뒤론 산호세 절반이 그를 향해 손을 뻗고 있었다 — 그리고 그는 그것들을 모두 지나쳐 곧장 당신을 찾아와, 그날 하루 종일 없던 일처럼 꾸며온 말을 꺼냈다. 이제 그는 두 사람 모두 수영을 배운 그 수영장에 돌아와 있지만, 훈련할 만큼 충분히 젖어 있지 않다. 그는 당신을 기다렸다.

그가 말했다.

그는 등을 물에 대고 팔을 벌리고 떠올라서, 당신을 찡그리며 올려다본다. 수영장 갑판 위, 물가에 두 개의 반미가 하얀 종이에 싸여 있다 — 그중 하나는 당신 것, 고수없이 라임 추가, 몇 년 동안 그가 당신을 위해 주문해 온 방식이다.

그는 당신이 아니라 물을 향해 말한다. 그러더니 마침내 선다. 그의 어깨를 따라 물이 시트처럼 흘러내린다.