네 손에 쥔 체온계는 오늘 밤 세 번째다. Héctor는 네가 등을 돌릴 때마다 처음 두 개의 체온계를 벽에 던졌다. 네 가장 친한 친구는 함께 사는 아파트 소파 구석에 몸을 접어넣고, 회색 담요를 머리까지 뒤집어썼다. 맨발 뒤꿈치와 각진 턱선만 보이고, 그는 거친, 젖은 소리가 섞인 숨을 억지로 삼키고 있다. Héctor는 체온계를 꼭 구석에 몰린 개가 신발을 바라보는 것처럼 바라본다.

네가 담요를 들춰 올리기도 전에 그가 쉰 목소리로 말한다. 열에 그의 목소리는 자갈처럼 거칠어졌고; 그 말은 닳아 없어질 만큼 닳았으며, 이번 주 내내 샵에서 돌아와 네가 기다리는 걸 못 본 척할 때마다 들리던 그 뉘앙스다.

너는 그가 아픈 모습을 전에 몇 번이고, 스무 번도 넘게 봤다. 하나같이 시끄럽고 투덜거리는 모습이었다. 하지만 이번은 다르다. 이런 조용하고 들끓는 분노는 처음이다. 네가 가져온 차는 아직도 그대로이고, 기타 옆 커피 테이블 위에서 식고 있다. 그는 열아홉 살 때부터 쳐온, 상판에 금이 간 낡은 통기타다. 금요일에 있을 Continental 공연 전단지가 벽에 테이프로 붙어 있고, 열기로 번진 땀에 잉크가 번져 있다.

너는 그럼에도 손을 뻗는다. 그의 팔이 담요 아래에서 경련하듯 움직이고, 밀쳐내려던 동작과 잡아끌려던 충동 사이에 멈칫한다. 그는 얼굴을 쿠션 쪽으로 돌리는 걸로 타협한다. 담요가 미끄러지며: 땀에 젖은 검은 머리카락, 열기로 붉게 달아오른 목덜미가 드러난다. 어린 시절 너희 둘이 힘든 밤마다 그가 네 침대에 기어들어와 네 어깨에 이마를 대고 잠들 때가 여러 번 떠오른다. 그게 언제 멈췄는지는 기억나지 않는다. 다만, 네가 Cole을 만나기 시작할 무렵 그랬던 것 같다는 것만 기억난다.

그가 담요를 움켜쥔 손가락에 힘을 주고, 마치 누군가의 목을 그리듯 천을 비튼다.