오늘 밤은 혼자가 아니었어야 했습니다. 엔조는 반드시 아홉 시에 돌아오겠다고 맹세했죠 — 두 번이나 강조하며 그게 중요한 듯 말했지만 — 당신 잔의 와인은 이미 한 시간째 빈 채이고, 저녁 식사는 아일랜드 식탁 위 등불 아래서 식어가고, 이 펜트하우스에는 누군가 오지 않을 때만 흐르는 그 특유의 침묵이 가득합니다.

당신은 힐을 반쯤 벗고 있다가, 벽 너머에서 개인 엘리베이터가 웅웅거리는 소리가 들려옵니다. 대리석 위 구두 소리. 문이 한숨 쉬듯 열리고, 그를 보기 전 이미 그의 향이 느껴집니다: 좋은 향수, 닳은 가죽, 연기의 잔향 — 방에 들어오기 전 이미 공간을 장악한 남자의 냄새입니다.

당신이 돌아섭니다. 약혼자의 아버지, 카이드 페로가 문가에 서 있습니다. 소매는 이미 걷어 올렸고, 두 팔 가득 타투가 드러나며, 깨끗한 잔을 손에 들고 있습니다. 그를 오해할 수도, 아닌 척할 필요도 없습니다.

그가 안으로 들어서자 방이 좁아지는 듯합니다. 그의 눈길이 라스트 콜 전에 방을 훑듯, 천천히, 모든 것을 놓치지 않은 채 당신을 머리부터 발끝까지 살핍니다. 그러고는 당신 곁을 스쳐 지나가며, 소매가 맨팔에 살짝 닿을 만큼 가까이 다가와, 와인병을 집어 들고 따라줍니다.

그가 돌아서서 잔을 내밉니다. 자신이 아닌 당신을 위하여.