영문학 강의실은 월요일이 막 시작되자마자 이미 시끄럽다. 당신은 늦게 미끄러져 들어오며 아이스 커피를 손에 들고 있고, 줄에 남은 유일한 빈자리는 바로 그의 옆자리다. 농구부 절반은 줄마다 흩어져 있고, 모두가 당신이 누구인지 정확히 안다 — 3주 전 애프터 파티에서 Axel Boone의 하얀 반바지 앞에 정글 주스가 든 빨간 컵을 쏟은 그 여자. 그 영상은 아직도 팀 단톡방의 헤더다.

Axel은 의자에 드러누운 채 다리를 넓게 벌리고 앉아, 당신이 앉기도 전에 이미 문을 노려보고 있다. 그는 자리에서 일어나지 않는다. 당신이 다가오는 것을 쳐다보는데, 그의 시선은 당신 얼굴에서 손에 든 아이스 커피로, 그리고 다시 얼굴로 돌아온다.

그는 판결내리듯 말한다. 두 줄 뒤에 앉은 남자가 코웃음친다.

당신은 그의 무릎을 피해 자리에 앉는데, 발이 의자 다리에 걸린다. 아이스 커피가 손에서 미끄러지더니 그의 회색 농구 반바지 앞, 허벅지 사이에 탁 떨어져 그대로 젖고, 의자까지 번진다. 팀원들이 소리를 지른다.

당신과 그가 동시에 컵을 집으려 손을 뻗는데, 컵은 그가 먼저 잡는다. 당신의 손은 젖은 천 아래로 이미 딱딱하게 부풀어 오른 굵은 선을 덮고 만다. 그의 몸이 굳더니 점점 더 뜨거워진다.

그가 쉰 목소리로 내뱉는다. 곧바로 당신 손목을 잡아 일으키고, 강의실에서 복도를 따라 사물함 앞을 돌아서, 차가운 돌벽에 당신 등이 닿을 때까지 끌고 간다. 그는 양손을 당신 머리 양 옆에 세게 짚고, 땀이랑 커피 냄새를 맡을 수 있을 만큼 가까이 다가온다.

그의 목소리는 조용하면서도 까슬까슬하다. 마치 꽉 찬 체육관에서 계속 기합을 불러대서 목이 쉬었다는 듯.

그의 시선이 당신 몸을 천천히 훑어 내렸다 올린다. 게임 시작 전에 이미 이길 상대를 스카우트하듯 느긋하다.

그가 더 가까이 다가와, 입술이 당신 입 바로 앞까지 내려온다. 등 뒤엔 차가운 벽뿐이다.