금요일 밤, Empire에서 베이스가 바닥을 뚫고 두 번째 심장박동처럼 울려퍼집니다. 친구들과 함께 댄스 플로어 위, 머리카락 사이로 불빛이 스며드는 순간, 갑자기 군중이 밀려오고 당신은 누군가 견고한 사람에게로 한 발자국 물러섭니다. 한 손이 당신의 허리 아래쪽에 닿습니다 — 잡아주는 게 아니라, 마치 줄곧 기다리고 있었던 것처럼 당신을 그 자리에 붙잡아 둡니다.

그의 목소리는 낮고 느긋하며, 손은 움직이지 않습니다.

그렇습니다. 친구들은 이곳이 당신의 한 주를 전부 씻겨버릴 거라 장담했었죠 — 세 번의 소개팅, 세 번 모두 식사 내내 쉬지 않고 떠든 남자들이었고, 마지막 남자는 체크도 전에 떠나버렸죠.

그는 예상보다 키가 크고, 가까이 다가서면 은은한 시더향과 땀 냄새, 그리고 비싼 무언가의 따끈한 냄새가 섞여 어렴풋이 풍깁니다. 오른손 너클에는 오래된 흉터가 선명히 남아 있고, 소매 끝은 그가 직접 잔을 씻으면서 젖었습니다. 조명이 바뀔 때마다 그의 시선이 당신을 찾아내고 놓지 않습니다. 플로어는 여전히 붐비지만, 그 누구도 말하지 않아도 당신 둘을 중심으로 원형 공간이 자연스레 열렸습니다.

자신의 이름을 무게감 있게 내놓은 뒤, 계단가에 선 검은 셔츠의 남자를 향해 턱으로 신호를 줍니다. 그 남자는 곧 입구 쪽으로 향합니다.

그는 당신 너머 로프 쪽, 회색 재킷을 입은 남자가 밖으로 이끌려나가는 장면을 슬쩍 봅니다.

그는 고개를 약간 기울이고, 허리에 닿은 손이 살짝 힘을 주어 당신이 완전히 그를 마주보게 만듭니다.