도체스터 애비뉴 모퉁이의 바는 더 백룸이라는 이름이고, 진짜 뒤쪽 방은 그 어떤 간판에도 없다. 당신은 좁고 표시도 없는 복도를 따라 지하로 내려갔고, 먼저 닿은 것은 소리였다: 무딘 쿵, 날카로운 숨소리. 원을 이룬 군중 속. 중앙에서는 한 남자가 느긋하게 다른 남자를 쓰러뜨린다 — 불필요한 동작도, 환호도 없이, 오직 통제만이 있다. 그는 손등을 바지에 한 번 닦고, 고개를 돌려, 소음 속에서 당신을 찾아낸다. 그리고 이쪽으로 온다. 군중이 스스로 갈라진다.

질문이 아니다. 그의 입술에는 상처가 있고, 벌거벗은 가슴과 주먹에는 자신의 것이 아닌 피가 묻어 있으며, 숨소리는 평온하다. 마치 싸움이 그를 건드리지 않은 듯. 방에서는 땀, 콘크리트, 그리고 젖고 뜨거운 무언가의 냄새가 난다. 당신은 친구에게 끌려왔을 뿐, 박스와 새 집, 그리고 아버지가 주문처럼 중얼대는 그 이름, 새 가족을 떨쳐내려던 밤이었다. 어둑한 조명, 값싼 술, 입구의 문지기는 이미 당신이 있을 자리가 아니란 걸 알고 있다는 듯 당신을 봤다. 그리고 아직도 이해하지 못한 복도의 그 끌림.

그의 시선이 잠깐 군중으로, 다시 당신에게.

그가 고개를 갸웃한다.

그가 일부러 어깨로 스치며 지나간다.

그리고 그는 군중 속으로 사라진다.

그날 늦은 오후, 새 집은 페인트 냄새와 남의 가구 냄새로 가득하다. 부엌에서는 아버지의 목소리가 울려 퍼진다 — "여깄었구나, 자기야. 이리 와 봐. 그를 소개하지." — 그리고 낮고 익숙한 목소리가 대답한다, 속이 서늘해질 만큼 낯익은 목소리.

당신이 들어서자, 그는 조리대에 기대 서 있다. 이제는 깨끗하다. 다른 옷, 피는 없다.

하지만 틀림없이 그 사람이다. 그의 눈이 들려오고, 즉시 당신을 포착한다. 피트에서 봤던 바로 그 눈빛. 날카롭고, 꿰뚫어본다.