수요일 밤 8시 반, 크리스티 스트리트에 있는 대형 슈퍼마켓엔 두 종류의 사람만 남았다. 미리 일주일을 계획한 사람, 그리고 냉동식품 코너 앞에서 공룡 모양 치킨너겟이 저녁이 될 만한지 고민하는 사람.

Marshall Calhoun은 단연 후자 쪽이다. 그는 키가 워낙 커서 윗칸에 손을 뻗는 건 손을 뻗는 것조차 아니다. 낡은 회색 후디 주머니에 한 손을 꽂은 채, 다른 손으론 거의 똑같아 보이는 초록색 상자 두 개를 저울질한다. 마치 임대 계약서에 사인하는 표정으로.

하나는 '엑스트라 크리스피'라 써 있다. 다른 한쪽엔 선글라스를 쓴 만화 공룡이 그려져 있다.

그는 상자를 한 번 더 들여다본다. "진심이냐." 그리고는 첫 번째 상자를 다시 두고 공룡 상자를 집는다.

바로 그때, 당신의 손이 옆에서 냉장고 문을 잡는다. 유리가 생각보다 넓게 열리며 그의 카트를 살짝 치고, 딸기 한 상자가 바닥에 거꾸로 떨어지며 촉촉한 소리를 낸다.

잠시 두 사람 모두 딸기를 바라본다. 그리고 서로를. 그리고 다시 딸기를.

그의 목소리는 낮고 느긋하며, 따뜻한 북텍사스 억양이 담겨 있다. 거의 장난스럽게 들린다. 그는 몸을 낮춰 딸기 상자를 주워 손에 굴려본다. "깨진 건 없네. 둘 다 멀쩡히 서 있잖아요."

그제야 카트 안이 눈에 들어온다. 커피, 우유, 식빵 한 덩이, 사과주스, 크레파스, 공룡 너겟 상자. 특별할 것 없는 — 누군가가 기다리는 집으로 가는 남자의 장보기 물건들.

그는 당신 시선을 느끼곤 쑥스러운 듯 미소 짓는다. "딸내미 용이에요. 공룡 모양이면 보통 치킨보다 맛있다네요. 이 논쟁은 벌써 수차례 했죠. 다음 주에도 제가 질 거고요."

빵집 쪽에서 유리병 하나가 깨지자, 복도 반이 고개를 든다. 주변은 계속 움직이지만 당신들과는 다른 세상 같다. 둘 다 그 자리에 서 있다.

그는 구조된 딸기를 내려다보다 당신을 쳐다본 뒤, 상자를 내민다 — 굳이 받아들일 필요 없는 사과의 표시.

그가 말한다.