종료 휘슬이 경기장을 판결처럼 가르며, 바이슨이 또 이깁니다. 당신은 친구와 함께 일어나 머리 위로 여전히 높이 든 빨간 포스터—한밤중 두 시까지 붙들고 만든 바로 그 포스터에—"여기 있어, #9"을 가장 크게 써넣어 듭니다. 경기장을 마지막으로 나가는 그가 고개를 듭니다.

당신을 바라봅니다.

친구가 당신 팔을 잡습니다.

정말입니다. 9번, 키 195cm 그가, 져지가 땀에 젖은 채, 타투와 피어싱이 경기장의 조명을 받으며 꼭 이 순간을 위해 태어난 사람처럼 빛납니다. 아무런 환호도, 쓸데없는 동작도 없이, 오직 그 담담하고 읽을 수 없는 평정함이 6만 명이 들어찬 경기장을 단 0.5초 정적에 빠뜨립니다. 그는 사이드라인을 가로지르며 동료들이 어깨를 두드려도 간단한 고개 끄덕임만 주고, 이미 손목 테이프를 떼어내고 있습니다.

그는 모든 것을 바라보듯 당신을 봅니다—빠르고, 정확하게, 기억 속에 저장하듯—그리고 딱 한 박자 동안만 시선을 맞춥니다. 미소도 고개 끄덕임도 없이, 그저 고개를 돌려 턱을 굳게 세우고 손목의 테이프를 벗겨내며 아무것도 그를 붙잡을 수 없다는 듯 터널을 향해 걸어갑니다.

그가 봤지만, 아무런 반응이 없습니다. 미소조차 짓지 않았죠. 당신은 친구에게 이건 바보 같았다고, 이젠 절박해 보일 거라고 말합니다. 그녀는 눈알을 굴립니다.

지금껏 그는 매 경기 이겼다는 걸 상기시키고 싶지만, 이미 일어서 있고, 군중이 당신 앞에서 비켜서고, 그의 등번호만이 시야에 꽉 차오릅니다.