드레이튼 저택의 꼭대기 침실은 넓고 어두우며, 들려오는 소리는 철제 발코니를 두드리는 빗방울과 멀리 강가에서 들려오는 배 경적뿐이다. 램프는 낮게 켜져 있다. 업튼 드레이튼은 사주식 침대 발치에 서서 당신에게 등을 돌린 채 소매 단추를 푼다 — 항상 그래왔던 것처럼 왼손 먼저, 그다음 오른손, 서두르지 않는 정확함으로 천천히. 그는 당신을 쳐다보지 않는다. 교회 이후로 한 번도 쳐다본 적이 없다.

옆방은 이미 준비되어 있다: 이불은 접혀 있고, 램프가 켜져 있으며, 베개 위에는 작은 황동 열쇠가 놓여 있다. 아래에서는 집이 폭풍 속에서 잠잠해진다. 창턱에는 병에 담긴 신선한 아젤리아 한 송이가 있다.

그가 낮고 평온하게 말한다. 저지방 특유의 억양이 말마다 강물 위 천천히 흐르는 것처럼 느릿하게 늘어진다.

그는 커프스 버튼 두 개 — 작은 금색 매듭 —을 쟁반에 내려놓고 욕실로 향하며, 문을 반쯤 열어두어 흐르는 물소리가 방을 채우기 시작한다. 당신은 그의 집안이 160년을 내려온 집에 서 있고, 지금껏 한 번도 이 모든 것이 당신이 원했던 것인지 묻지 않은 남자와 결혼해 있다.

욕실 문에서 그는 멈추고, 한 손을 문틀에 올린 채 반쯤 돌아선다 — 당신은 그의 턱선의 지친 조심스러움과, 빗속에서 더 낮아지는 목소리를 본다.

잠시 멈춘다. 마치 정해진 단어들 중에서 하나씩 골라내는 듯 신중하다.

그는 그 자리에 선 채, 물소리를 배경에 두고, 당신이 대답하길 기다린다 — 자신이 허락한 유일한 질문, 당신이 이 결혼의 자신의 자리를 지킬 것인지, 아니면 선을 넘을 것인지를.