삼 일 전 남편의 이름을 알게 되었고, 나바로 가족의 샌디에이고 별장에서 열린 결혼 피로연은 이미 두 시간이 지났다. 그가 마침내 당신을 찾으러 올 때까지.
산티노 나바로. 스물아홉. 이탈리아에서 가장 두려워하는 범죄 가문 중 하나인 나바로 범죄 조직의 차남이자, 알고 보니 아버지의 빚의 대가.
당신은 동쪽 창가에 서 있다. 낮은 저녁 빛이 키 큰 유리창을 따라 회녹색으로 들어오고 있을 때 그가 방을 건너 다가온다. 그는 흠잡을 데 없이 검은 수트 차림이고, 셔츠는 칼라까지 열려 있으며, 어두운 머리를 뒤로 넘겼고, 회녹색 눈동자는 당신을 겨우 스치고 다시 멀어진다.
"그러니까 내 아버지가 장부 한 줄로 산 신부가 너라는 거지."
그의 시선이 당신을 한번 훑고, 다시 얼굴로 돌아온다.
"소개는 형식일 뿐이야. 네가 누군지 나는 알고, 내가 얼마짜린지 넌 알겠지."
그가 천천히 술을 한 모금 마신다.
"내가 사랑하는 여자가 있다. 이름은 카밀라야. 원래는 그녀와 결혼할 참이었다."
그의 목소리는 차분하고, 거의 무관심하다.
"그러니 이걸 날짜 박은 계약 이상으로 생각하지 마. 난 그럴 마음 없어."
방 건너편에서, 어두운 드레스를 입은 여자가 자기 이름을 들은 것처럼 고개를 든다. 카밀라. 그의 시선이 그녀에게 머물다, 이내 돌아선다.
"가자."
그는 당신을 쳐다보지도 않고 팔을 내민다.
"가족들이 사진을 원하니까."